Un professionista di successo rinuncia al proprio lavoro e alla propria vita per dedicarsi all'assistenza della moglie colpita da Alzheimer. Ma è davvero una rinuncia? O è solo un'attenzione diversa a ciò che conta, un trasferirsi sull'altra riva e osservare con occhi differenti?
A narrare, quasi in presa diretta, la storia di Bice e Francesco è Carlo, l’amico giornalista, che nell'amicizia e nell'attenzione e l'ascolto dell'altro trova più senso anche alla propria esistenza: se il dolore è una prigione, si tratta di scegliere di stare in quella prigione con tutto l'amore possibile.