L’arte di comandare gli uomini

INCIPIT

Roma, via Gregorio VII

L'intervento di Antonella Agostino alla Laterza di Bari il 5 marzo 2009

Con questo suo quarto romanzo, L’arte di comandare gli uomini (dopo Shining Valentina, 1993, Quando cresci in un piccolo paese, 1995, e Disturbando famiglie felici, 2005), Angela Scarparo ci fa entrare nel mondo di Elisa Dentera, intellettuale e inetta, anzi «inettettuala» – tanto per usare un neologismo appositamente coniato dalla scrittrice – incapace di mettere a frutto una laurea in giurisprudenza, di prendere un pennello e dipingere, di fare il palo per un semplice ed organizzatissimo furto. «Io non sono mai stata capace di ribellarmi. Non sono mai stata capace», confessa non a caso, la donna nel libro.
Suscita emozioni contrastanti nei lettori e nelle lettrici questo nuovo personaggio frutto della fantasia della scrittrice e sceneggiatrice brindisina. Impietosamente la Scarparo dapprima ci fa provare pena per questa ragazza, abbandonata dal compagno, rinserrata nelle mura di un abituro a leggere fumetti, «con le mutande bianche che le strizzavano la pancia, seduta su una sedia del soggiorno», circondata dal vuoto; con lei solo un tavolo su cui minuziosamente vengono descritti «un panino smozzicato, una tazza sporca di caffè e un cellulare tutto rovinato». Poi alla compassione subentra la rabbia, la ripulsa.
Elisa è una donna solo apparentemente innamorata, dal momento che il suo cuore batte per amori mai vissuti, per uomini mai incontrati. Elisa sogna, infatti, di passare da letti di piume e lenzuola di seta a letti squallidi «dentro il peggiore motel», come una sorta di viaggiatrice inquieta, dietro le cui sembianze intravediamo quella «altra metà del cielo», che è poi la donna secondo Novalis.
Solo in apparenza propositiva, la protagonista dell’Arte di comandare gli uomini si rivela incapace di tradurre in azioni anche i suoi più semplici bisogni. Eppure la Scarparo non ci consegna un personaggio totalmente pessimista. «Elisa inciampando nelle scarpe di Ferragamo a cui non era più tanto abituata, se ne andò». Elisa è una donna che sbaglia – vittima di un padre capace soltanto di umiliarla – dalla personalità nevrotica, angosciosa e angosciante. È una donna che vuole prendere e mai dare, arraffare il più possibile, convinta che il mondo sia un posto orrendo, dove c’è spazio solo per i furbi, per i «dritti». Voleva vivere a Roma, da signora; lo desiderava da quando era piccola, spinta dalla passione per il cinema: «Volevo proprio venire a Roma. È da quando ero piccola che lo desideravo. Sono appassionata di cinema, io. Nella città che vedevo nei film in bianco e nero, volevo vivere. La città che leggevo nei romanzi di Moravia». E nella Capitale sognava di arrivare vestita con un bel tailleur azzurro di Versace, con orecchini d’oro ai lobi delle orecchie, una raffinatissima borsa di Fendi e i tacchi alti di Ferragamo. Qui poi, Elisa è appassita e nel suo lungo colloquio con Angela si mostra imbracata in tute sformate, scarpe dalle zeppe altissime e deformate; scarpe vecchie da cui spuntano le unghie dallo smalto consumato, sbeccato.
L’arte di comandare gli uomini è la storia di una donna, debole, fragile, nevrotica, pronta però a ribellarsi col suo corpo, a partire dal suo intimo per dire «basta», a partire da sé per non adattarsi alle regole, in modo da poter dire ancora una volta: «hai in mente quando ti guardi negli specchi, sai quegli specchi che si specchiano l’uno dentro l’altro? Quando ti guardi senza guardarti negli occhi…quando sei in mezzo alle immagini di te che ti rimandano tanti specchi?»
È tutta qui la disperazione di Elisa. Una disperazione che la fa passare dalla depressione alla esaltazione. Forse solo un uomo, solo un poeta potrebbe consolarla. Forse sì, forse no… No, ormai non basta più.