Ti ho dato tutte le stagioni

Nicola Vacca è nato a Gioia del Colle nel 1963, vive e lavora a Roma. Laureato in Giurisprudenza, è scrittore, opinionista, critico letterario, collabora alle pagine culturali di quotidiani e riviste.

PREFAZIONE

La lettura di queste poesie comporta l’accettazione di un’idea laica dell’inferno come solitudine, come separazione dall’altro. L’inferno è la perdita dell’altro. Si tratta di un assunto semplice nella sua terribilità e Vacca ne conosce tutta la portata.
La coppia, nel tormentato presente di questa nostra epoca di transizione, è l’unità di misura dell’amore. La coppia è l’amore. Ecco il punto. La vitalità di questo amore, puro proprio perché essenziale anche nella sua materialità, non può essere messa in discussione. È sotto gli occhi di tutti, grida dalle pagine dei romanzi, ritorna nei film. Parla di sé nelle cronache dei giornali, dove vengono a specchiarsi senza infingimenti le passioni della gente comune. L’amore, che fa l’unità della coppia, non solo resiste ma trae addirittura forza dalla conclamata crisi dell’istituto matrimoniale. Quella che si preannuncia in molte celebri pagine della narrativa del diciannovesimo secolo.
Lo sappiamo, lo vediamo. Intanto che la famiglia riflette timorosa su se stessa, confrontandosi con l’impazienza e la ferocia delle nostre nuove città e chiedendosi quale potrà essere il suo domani, la coppia attraversa forte della sua insostituibilità una nuova giovinezza. Nata ai primordi della specie conosce adesso una fertile primavera. La coppia, ecco il punto, non sembra avere alternative. O questa monade a due facce o l’inferno della solitudine, del silenzio, dell’abbandono. Ancora. La coppia, quell’essere in due facendo di due tutto un mondo, sembra quasi la risposta a quella solitudine folle, estrema, che arma l’odio omicida dei kamikaze.
Restiamo a questo libro. Una donna, scoprendosi malata, rivive con una nuova, più matura passione il rapporto col suo uomo e lui soffre il dolore di lei fin nel profondo suo essere, dove nemmeno le lacrime a volte riescono a giungere. Dietro questo diario, l’autore lo sa con la consapevolezza anche dell’uomo di lettere, c’è l’ombra d’una presenza muta. La presenza della tradizione culturale del nostro Occidente. Confrontarsi avrebbe significato tacere, soccombere alle ragioni della retorica. Vacca si strappa il bavaglio con le mani d’un innamorato che fa parlare le parole senza paura delle parole. La sua vittoria è anche in questo coraggio prima di tutto umano.

Non sapevo che mi avrebbero

salvato le parole, quando

ho iniziato a scrivere

del cancro, del suo veleno

che ti stava bevendo la vita

Pochi versi, forse nemmeno i più belli d’un libro dal vero, che introducono tutti gli altri. Quelli che prima e dopo, con la forza nuda della verità, espressa in termini il più possibile vicini ad uno spoglio perché estremo diario quotidiano, raccontano l’inferno di chi vive la tragedia d’un improvviso, selvaggio impazzimento delle cellule. Non è però, quello di lui che scrive, un egoistico esorcismo della sua pena di spettatore impotente della vicenda clinica d’una moglie che si intuisce dolce e coraggiosa. Tutt’altro. Scrivere diventa quasi una strategia sacrificale, il solo modo che lui, il marito, abbia di vivere la malattia di lei, facendo di due uno e di quell’uno tutto l’orizzonte. È la coppia, desidero ripeterlo, che trionfa sull’abbattimento, sullo strazio, sul precipitare dello sconforto.

In questi inverni scuri

al bianco di una pagina

chiediamo il coraggio di guardare avanti

Altri ragionamenti sarebbero superflui, fuori luogo. Finirebbero con l’asciugare la commozione, col togliere slancio alla solidarietà, che devono invece accompagnare la lettura di questa raccolta. È come se ogni componimento di questo breve libro, così pudicamente privato, sottendesse una domanda forte come un rinnovato giuramento d’amore: senza di te, mia compagna e mia vita, che sarebbe di me?

Antonio Debenedetti