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VITA E OPERE  
DI CAROLINA INVERNIZIO





La data di nascita 
 
Carolina Invernizio, la regina incontrastata del romanzo 

popolare italiano a cavallo tra Otto e Novecento, ama men-
tire sulla sua data di nascita: la scrittrice di Voghera diffonde 
la notizia di essere nata nel 1858, come si legge ancora in al-
cuni saggi a lei dedicati o nel risvolto di copertina di alcuni 
suoi romanzi. Per fare solo qualche esempio, ancora nel-
l’edizione Mursia del 1989 di Lara, l’avventuriera (1910), 
leggiamo: «Voghera, 1858 – Cuneo, 1916»; e nel 1991 i suoi 
Romanzi del peccato, della perdizione e del delitto1 (già editi 
nel 1971 dalle Edizioni Accademia, Milano) sono accompa-
gnati da una nota biografica che conferma questa data di na-
scita. Intervistata a inizio Novecento da Guido Gozzano, 
la scrittrice addirittura dichiara «sono nata nel 1860»2. 

 In realtà «tutte le biografie e i documenti di identità per-
sonale» di Invernizio «attest[ano] per quasi un secolo una 
data di nascita che la ringiovanisce di sette anni»3, finché, in 
occasione di un convegno dedicato alla scrittrice, tenutosi a 
Cuneo nel 1983, alcuni rappresentati del Comune di Vo-
ghera ne presentano l’atto di nascita e di battesimo, in cui 
risulta chiaramente che la nascita risale al 1851 e che il nome 
di battesimo è Carolina Maria Margarita (come si legge nel 
corpo del certificato stesso, o Margaritta, come si legge a 
margine).  
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[L’anno del Signore mille ottocento cinquantuno ed alli ventinove 

del mese di Marzo alle ore tre pomeridiane nella parrocchia di San Lo-
renzo comune di Voghera.  

È stato presentato alla Chiesa un fanciullo di sesso femminile nato 
li ventotto del mese di Marzo…] 

 
Da Voghera la famiglia Invernizio si trasferisce a Firenze 

nel 1865; con le sorelle, Carolina frequenta la Scuola Nor-
male di Amalia Paladini4: una leggenda vuole che la ragazza 
abbia rischiato l’espulsione per un racconto, pubblicato su 
un giornale scolastico, in cui un inaffidabile principe «senza-
cuore-e-senza-onore […] seduce la bella lavandaia del ca-
stello»5 e la abbandona; ma non si trovano fonti in grado di 
suffragare la leggenda. 
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Gli esordi e il successo (1877-1886) 
 
A metà anni Settanta Invernizio comincia a pubblicare 

articoli su vari periodici, tra cui il milanese «Monitore dei 
Teatri», fondato dallo zio materno Luigi Enrico Tettoni6: al 
«Monitore» è affidata, nel 1876, la novella Un autore dram-
matico, poi pubblicata in volume dall’editore Barbini di Mi-
lano. Ma il primo vero successo di pubblico (che porterà poi 
la casa editrice fiorentina Salani a proporre alla scrittrice un 
contratto per pubblicare in volume i romanzi comparsi nelle 
appendici dei giornali) è costituito da Rina, o l’angelo delle 
Alpi (1877). Il romanzo, se seguiamo la periodizzazione 
proposta da Umberto Eco, potrebbe essere collocato nella 
seconda fase di vita del romanzo d’appendice: dopo 
un’epoca d’oro, soprattutto francese7, in cui gli scrittori 
hanno rappresentato «le radici sociali delle ingiustizie subite 
dai personaggi», si passa a questa seconda stagione in cui 
protagoniste sono non più «le miserie popolari (se non 
come tocco di colore) bensì le grandi famiglie con i loro cri-
mini, le loro crisi, le loro figlie perdute, eredità scomparse, 
omicidi impuniti, tesori nascosti»8.  

Rina è proprio una figlia perduta di una famiglia nobi-
liare: è stata abbandonata da una madre degenere, la mar-
chesa Bianca di Roverbella, che si sbarazza anche del marito 
pur di compiacere il crudele Norberto, suo figlio naturale. 
Dopo circa 500 pagine di misteri, colpi di scena, delitti, agni-
zioni, propositi di vendetta ed esortazioni al perdono, tra 
malvagi che attentano alla sua virtù e fedeli amiche pronte a 
proteggerla, Rina ottiene il suo lieto fine sposando l’amato 
Mendes. 

Rina incarna perfettamente quello che Antonia Arslan ha 
definito il «ruolo succubo della Vittima Innocente»9, mentre 
l’antagonista Bianca rappresenta a sua volta «la Signora (il 
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tipo della maliarda seduttrice)»10, con la complicazione co-
stituita dal fatto che Bianca è la madre di Rina (vedremo in 
altri romanzi inverniziani, come La sepolta viva, quanto 
possa essere disfunzionale il rapporto madre-figlia). 

Pur figurando nel titolo come protagonista, Rina non ha, 
in effetti, parte attiva nella vicenda: è angelica e indifesa fan-
ciulla, «una bambola… tutto latte e rosa» che non ha mai 
l’onore e l’onere di esprimersi in prima persona – se non in 
brevissime battute di dialoghi intrattenuti con altri perso-
naggi – e attende la risoluzione di tutti problemi dall’amato 
Mendes, vero eroe del romanzo. 

Relegata ad un ruolo subalterno rispetto al protagonista 
maschile, Rina è presentata come un oggetto: «un oggetto 
sacro, un oggetto di adorazione infinita», ma pur sempre un 
oggetto. La «pura e casta» fanciulla è «bionda e timida», ha 
«occhi angelici, dolci» e «caro volto di vergine»; è un’im-
pressionabile «innocente creaturina che non ha mai fatto 
male ad alcuno», facile a lasciarsi convincere o ingannare, 
incline a spaventarsi frequentemente. Invernizio non manca 
di sottolinearne più volte l’ingenuità: «un’ingenuità piena 
di fascino» che, unita a una «beltà sovrumana», sembra es-
sere il tratto distintivo di Rina, ma la rende una figuretta 
quasi caricaturale, sempre in balia di paure e di sussulti, 
sempre bisognosa di protezione e tutela. 

È questo il tipo femminile che Invernizio, nel 1877, ad-
dita al suo pubblico come modello di donna e di sposa.  

 
All’inizio degli anni Ottanta risale un altro mistero, dopo 

quello della data di nascita: secondo tutte le biografie di In-
vernizio, al 1881 si dovrebbe datare il matrimonio con Mar-
cello Quinterno, tenente dei bersaglieri, più giovane di lei 
di alcuni anni; ma anche in questo caso, come per la data di 
nascita, la scrittrice ha barato un po’. L’ha scoperto Anna 
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Levi, grazie a un certosino lavoro di ricerca in chiese e ar-
chivi comunali. La studiosa chiarisce, legge n° 373 del 1871 
alla mano, che non era facile per gli ufficiali sposarsi: «do-
vevano “impetrare il Regio assentimento”, soggetto alle 
condizioni economiche degli sposi, inteso ad assicurare che 
la nuova famiglia vivesse col decoro adeguato. Lo sposo do-
veva, per legge, “efficacemente assicurare” […] una rendita 
annuale, che era di 1600 lire per i “capitani e gli ufficiali in-
feriori, qualora abbiano compiuto 40 anni”»11.  

Ancora nel dicembre del 1886, quando Invernizio dà alla 
luce la figlia Marcellina, l’atto di nascita informa che la neo-
nata viene «riconosciuta quale figlia naturale di Marcello 
Quinterno, col consenso della predetta Carolina Invernizio 
non coniugata»12. 

Solo nel 1895, quando la bambina ha già nove anni e 
Quinterno ne compie quaranta, arriva l’autorizzazione del 
Re al matrimonio civile (con dispensa dalle pubblicazioni, 
accorgimento evidentemente necessario perché tutti conti-
nuassero a ritenere la coppia già sposata), e Invernizio “le-
gittima” la propria posizione. 

 
Quel 1886 in cui, nel dicembre, nasce Marcella, è un anno 

importante anche per la vita professionale di Carolina In-
vernizio: a marzo ha pubblicato Il bacio di una morta, che 
la consacra scrittrice di successo e ancora oggi viene ristam-
pato da case editrici come Mursia (2007) o Einaudi (2008). 

Se in Rina o l’angelo delle Alpi la protagonista si limita 
ad essere un bel soprammobile che subisce anziché gestire 
gli eventi, la contessa Clara Rambaldi (bionda e angelica al 
pari di Rina), eroina del Bacio di una morta, dimostra invece 
maggiore consapevolezza di sé e delle proprie azioni. 

Clara sa come dirigere la volontà di un uomo: il lieto fine 
conclusivo non è una sorta di dono o di risarcimento che le 
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offre qualche spasimante (come accade a Rina), ma è una 
conquista tutta personale. E il fatto che i lettori di oggi pos-
sano non essere d’accordo sullo scopo per cui Clara com-
batte (riprendersi un marito che l’ha tradita e ha cercato di 
ucciderla) non significa disconoscere le sue capacità. Col 
Bacio di una morta il vecchio tema della fanciulla innocente 
perseguitata, che attraversa mille peripezie prima di giun-
gere al lieto fine, è condito di tratti noir: avvelenata dal ma-
rito Guido, che ha perso la testa per la perfida e bellissima 
ballerina giavanese Nara, Clara viene risvegliata dal fratello 
a un passo dalla sepoltura. La rediviva lascia che tutti la cre-
dano morta davvero, insegue Guido e Nara a Parigi, e in 
abiti e parrucca neri assume l’identità di una Dark Lady, 
creatura in cui si sommano i caratteri della donna remissiva 
e della donna indipendente, della donna pura e casta e della 
donna seduttrice.  

La parrucca nera conferisce all’aspetto angelico di Clara 
qualcosa di inquietante: il nero è il colore della morte, del 
peccato, dell’ambiguità, ed è il colore che fino a questo mo-
mento ha caratterizzato la sola Nara. In Clara si manifesta 
così una coincidentia oppositorum che supera l’opposizione 
manichea bianco-nero, castità-seduzione, maternità-sensua-
lità.  

Dopo varie vicende, Clara-Dama Nera riconquista Guido; 
Nara accusa l’ex amante di aver avvelenato la moglie; segue 
un processo sensazionale con il colpo di scena risolutivo, più 
eclatante di tutti gli altri colpi di scena disseminati nel ro-
manzo per tenere alta l’attenzione del lettore: Clara, che ha 
di nuovo i suoi capelli biondi, entra in sala e afferma spudo-
ratamente il falso pur di far ricadere sulla sola amante di 
Guido le colpe commesse da entrambi. Ma che importa se 
l’angelica Clara mente? Ha comunque il suo happy end nella 
ricostituzione del nucleo familiare e nella soddisfazione di 
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leggere su un giornale la notizia della follia e del suicidio 
della “maliarda”. 

 
 

Lieto fine? No, grazie (1887-1895) 
 
Nei circa dieci anni successivi al Bacio, Invernizio conti-

nua a scrivere ininterrottamente. Il delitto della contessa 
(1887), Satanella, ovvero la mano della morta (1888), Para-
diso e inferno (1888), Cuore di donna (1889), Storia di una 
sartina (1892), L’ultimo bacio (1894), Il cadavere nel Po 
(1895) sono solo alcuni dei quaranta romanzi e racconti di 
questo periodo: normalmente vengono pubblicati prima in 
appendice a giornali quali «Il Popolo», «La Stampa», «La 
Gazzetta di Torino», e poi in volume. In questo decennio 
Invernizio si costruisce una solida fama: se la critica la 
snobba, perché nel «periodo del fulgore dannunziano, della 
parola eletta, del superuomo»13 lei sfoggia uno stile sem-
plice, quasi trascurato, il pubblico la ama e legge senza sosta 
le sue storie in cui, sotto un velo di perbenismo borghese, 
si agitano pulsioni di ogni tipo, si commettono i delitti più 
efferati e, soprattutto, senza darlo troppo a vedere, si co-
mincia a proporre un nuovo modello di donna.  

Sull’onda del successo, già in occasione dell’Esposizione 
Beatrice tenuta a Firenze nel 1890, Invernizio è invitata a 
parlare delle Operaie italiane: e lo fa in termini abbastanza 
nuovi, sfatando molti luoghi comuni circa la donna lavora-
trice e portando avanti idee in odore di socialismo come 
l’istruzione di massa e la necessità di salari equi, di investi-
menti seri da parte della classe imprenditoriale, di un ade-
guato piano edilizio, di interventi pensati dal governo e non 
affidati alla beneficenza. Nel discorso non sono assenti con-
traddizioni che testimoniano quanto Invernizio sia comun-
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que una donna dell’Ottocento e non una nostra contempo-
ranea: ad esempio, mentre addita l’ignoranza come colpevole 
di molti mali, approva Cesare Cantù che propone scuole 
che offrano «poche cognizioni ma chiare, sicure, applica-
bili»14. Eppure, solo un paio di anni più tardi, nei Ladri 
dell’onore, a proposito della protagonista, la popolana Gin, 
Invernizio scrive: «persone coltissime […] rendevano omag-
gio alla sua mente luminosa e si dicevano che posta in un 
altro ambiente, con altri studi, sarebbe divenuta una donna 
superiore» (corsivo mio).  

In molti hanno affermato che Invernizio, «sempre sicura 
dell’efficacia di un finale edificante»15, costruisce i suoi ro-
manzi in vista di un lieto fine che celebri «i fasti della bontà 
sempre e comunque vittoriosa»16: eppure, se queste affer-
mazioni risultano vere per i primi romanzi, basta spostarsi 
su alcune opere di questi anni, come La trovatella di Milano 
(1889) o La vendetta di una pazza (1894, attesissimo sequel 
del Bacio), per accorgersi che sta cambiando tutto. 

L’operazione compiuta da Invernizio consiste nel lasciare 
immutata l’apparenza per modificare la sostanza: nell’usare 
la forma di sempre per introdurre novità dissimulate. In 
questo modo nessuno grida allo scandalo ma, sotto lo 
schema abituale e rassicurante del romanzo popolare, il 
pubblico si trova a leggere storie inaspettate.  

 
Maria, la bella Trovatella di Milano, è stata allevata da 

Annetta Durini, un’eroina delle «gloriose Cinque Giornate» 
di Milano, che l’ha messa in condizione di avere una vita in-
dipendente: ha fatto «istruire la fanciulla», l’ha fatta poi ini-
ziare al mestiere di guantaia, le ha aperto una bottega che 
Maria, ignara delle sue origini, sa gestire «con grazia e svel-
tezza», «tenendo in ordine i libri di negozio». 

L’articolata trama prevede l’incontro di Maria col cinico 
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marchese Diego Tiani, che la seduce, la abbandona, e sposa 
poi la dolce e indifesa contessina Adriana Patta. Quest’ul-
tima ama, ricambiata, il borghese Gabriele, ma è costretta dal 
padre alle nozze con Diego. Maria, per vendicare il proprio 
onore e il proprio cuore spezzato, uccide Diego. Da questo 
punto in poi, è tutto un susseguirsi di eventi che puntual-
mente deludono le aspettative del lettore: l’innocente 
Adriana, ormai liberata dal crudele marito, potrebbe sposare 
l’uomo che ama davvero, e invece muore; Maria affronta il 
processo raccontando «freddamente, a testa alta», di essere 
stata l’amante di Diego e di averlo ucciso. E quando ci aspet-
tiamo la punizione della colpevole, della traviata, ecco il 
colpo di scena: la popolana che ha ucciso un marchese, la 
donna che ha ucciso un uomo, viene assolta completamente. 

Solo tre anni dopo il Bacio, Invernizio ci presenta una ra-
gazza che trae la sua sicurezza non da un simulato decoro 
familiare (come Clara), ma dal rispetto della verità. Colpo 
di scena dopo colpo di scena, veniamo a sapere che il conte 
Patta, padre di Adriana, è anche il padre di Maria, fuggito 
durante i tumulti delle Cinque Giornate abbandonando 
moglie e figlia al loro destino. Ma ancora una volta non ac-
cade quello che ci aspettiamo: invece di un commovente ri-
congiungimento padre-figlia, Invernizio rappresenta una 
sonora lezione impartita, in una sorta di ius corrigendi ro-
vesciato, da Maria al conte. La ragazza gli chiede ragione 
del suo comportamento, inchiodandolo alle sue responsa-
bilità e alle sue mancanze, e decidendo di non rivelare a nes-
suno di essere sua figlia: se non si è vergognata di dichiararsi 
amante abbandonata di Diego Tiani, si vergogna di cam-
biare il nome di una «popolana che arrischiò la sua vita per 
la libertà» con un nome che le ispira «repulsione». Non esi-
ste più la voce del sangue, la famiglia è quella che ti scegli. 
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Con La vendetta di una pazza il lieto fine si fa ancora 
più lontano: Nara, che alla fine del Bacio di una morta era 
impazzita e si era buttata giù da una finestra del manicomio 
(stando all’articolo di giornale letto da Clara e Guido Ram-
baldi), non è in realtà morta: anzi, con la caduta ha recupe-
rato la ragione, decidendo di non darlo a vedere a nessuno 
e di simulare ancora la follia, per non finire in prigione. 
Quando si presenta l’occasione propizia, Nara scappa dal 
manicomio; si imbatte, stanca e affamata, nel dottor Moro, 
amico dei Rambaldi, che non l’ha mai vista prima, la soc-
corre e se ne innamora. Per vendicarsi di Clara e Guido, 
Nara rapisce la figlioletta dei due, Lilia. Quando viene fi-
nalmente ritrovata, la bambina ha ormai dimenticato Clara; 
si cerca di farle tornare la memoria inscenando il rapimento 
di alcuni anni prima e la memoria le torna, sì, ma lo shock la 
uccide. La povera Clara esce silenziosamente di scena, e il 
finale è dominato solo da Nara e dal dottor Moro, che si in-
carica della punizione. La colpevole deve pagare ma, a dif-
ferenza di quanto accadeva nel Bacio, stavolta un “buono” 
si sporca le mani: il dottore, armato di tenaglie e coltelli 
come un boia di Ancient Régime, narcotizza Nara e la mu-
tila crudelmente, uccidendosi a sua volta.  

Pèrdono tutti, in questo romanzo: la cattiva Nara ottiene 
la sua vendetta su Clara, e non rubandole un marito bensì 
un tesoro incommensurabilmente più prezioso, un figlio; 
Nara stessa, però, alla fine è sconfitta, e la sua punizione non 
passa per la giustizia umana; vincono gli istinti vendicativi 
e sadici, e ciò comporta un ulteriore scacco al canonico lieto 
fine, con il passaggio di un “buono”, il dottor Moro, nel no-
vero dei “cattivi”.  

Il finale del Bacio, nelle intenzioni di Invernizio, voleva 
essere tranquillizzante come il finale di Rina o l’angelo 
delle Alpi; questo della Vendetta, invece, inquieta il pub-
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blico: al centro c’è il corpo di Nara, ancora una volta. È su 
questo corpo, oggetto di desiderio e causa di perdizione, 
che si esercita la vendetta del dottor Moro, con la mutila-
zione che riduce a mucchietto di carne informe e dolorante 
colei che non ha usato bene la sua bellezza.  

 
Nello stesso 1894 della Vendetta di una pazza Invernizio 

pubblica anche I ladri dell’onore17: in realtà è la riproposi-
zione della Gobba di Porta Palazzo, di due anni prima, ma 
il titolo mutato la dice lunga sul giudizio che la scrittrice ri-
serva ai costumi dei giovanotti di buona famiglia. 

Il lunghissimo romanzo («il maggiore sforzo epico e 
epocale tentato dalla Invernizio»18, secondo Edoardo San-
guineti) segue due generazioni, in cui si ripete lo schema del 
furto dell’onore ai danni di fanciulle disposte a credere alle 
promesse di un uomo privo di scrupoli. La protagonista 
della prima generazione, la «gobba» Gin, rappresenta una 
decisa smentita al cliché della donna angelo: non è né ange-
lica né docile, e certo il suo corpo non risponde ai classici 
ideali di bellezza femminile; ma è una persona intelligente, 
intraprendente, coraggiosa: è una donna moderna, messa a 
vivere (ahilei) nel secolo sbagliato.  

Gli uomini fanno una pessima figura: per esempio, il se-
duttore di Gin, il ricco industriale Attilio, è un genio del 
male, un uomo in malafede che, sottolinea Invernizio, ha 
colpe maggiori di quelle di un qualunque «barabba» che de-
linque nelle periferie,  

 
perché il barabba agiva solo per quell’istinto brutale che 
nessuna educazione aveva mai represso, e forse non capiva 
la gravità della colpa […]. Ma il signor Attilio aveva fatto 
il male sapendo di farlo, attirando poco a poco la vittima, 
perché cadesse da se stessa nelle sue braccia. 
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Le eroine della nuova generazione (anche loro sedotte e 
abbandonate come Gin), la popolana Lorenza e la ricca bor-
ghese Margherita, dopo varie e complicate vicende impa-
rano che la reputazione conta probabilmente meno di altre 
cose.  

Con I ladri dell’onore Invernizio lancia messaggi sulla 
necessità che le donne studino, abbiano un lavoro, siano in-
dipendenti; insiste sull’opportunità che i giovani godano di 
maggiore libertà nei rapporti familiari; scaglia qualche ac-
cusa sull’ingiustizia del sistema legislativo e processuale che 
penalizza le classi disagiate; e soprattutto continua a violare 
qualche regola del romanzo d’appendice, offrendo un lieto 
fine anche a una “traviata” come Lorenza. La ragazza si è 
lasciata sedurre dal primo venuto, si è travestita, ha mentito, 
ha partecipato al rapimento di una bambina: tuttavia, non 
solo non muore ma viene anche premiata col matrimonio. 
E non si tratta di un matrimonio “riparatore” con l’uomo 
che l’ha compromessa (il che sarebbe giustificato dalla ne-
cessità di ripristinare un ordine infranto): Lorenza sposa 
Bruno, un suo antico antagonista, che ha incarnato la più 
rigida morale repressiva e maschilista. Invernizio ci presenta 
così anche l’evoluzione di un ragazzo possessivo e “all’an-
tica” che, maturando, diventa un uomo saggio capace di so-
prassedere sui trascorsi della donna amata, e la sposa 
nonostante lei abbia perso onore e verginità: se conside-
riamo la cosa secondo il codice valoriale del tempo, questo 
matrimonio rappresenta una dirompente novità.  

 
Dopo i primi successi, quindi, possiamo affermare che si 

inaugura una serie di infrazioni al codice del romanzo dal 
lieto fine rassicurante; infrazioni più o meno vistose, che 
probabilmente Invernizio non ha osato proporre prima di 
aver ben consolidato la propria fama ed essersi assicurata 
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un folto numero di lettori affezionati, ed editori felicissimi 
di pubblicarla. 

La svolta più eclatante di questo periodo riguarda la na-
scita di una nuova protagonista femminile. Abbiamo visto 
che Rina e Clara si muovono l’una all’ombra, e l’altra al 
fianco di personaggi maschili, e che lo scopo finale dell’esi-
stenza di entrambe consiste nell’essere mogli devote e irre-
prensibili, eroine di quella che Umberto Eco ha definito 
«semiotica del decoro»19. Dalla Trovatella di Milano in poi, 
invece, Invernizio ha cominciato a delineare una nuova fi-
gura di donna. Mentre la critica, distratta da qualche morte 
raccapricciante, da qualche scena di seduzione o di enfatica 
disperazione, ha continuato a sottolineare la ripetitività 
degli intrecci e l’incoerenza dei personaggi, la scrittrice ha 
portato avanti, in sordina, una sua rivoluzione. Mantenendo 
inalterato lo schema del romanzo d’appendice (se non 
l’avesse fatto, probabilmente sarebbe stata esclusa da tutti i 
giornali e da tutte le case editrici) fatto di passioni, tradi-
menti, riconoscimenti, delitti, Invernizio vi ha insinuato, 
quasi clandestinamente e senza avere l’aria di farlo, elementi 
dissonanti: donne indipendenti psicologicamente ed econo-
micamente, più forti degli uomini e capaci di gestire situa-
zioni complicate con intelligenza e lucidità. I colpi di scena, 
generalmente, restano sempre gli stessi, basati sul binomio 
sesso (lasciato solo intuire, ovviamente) e sangue, quasi a 
voler distrarre l’attenzione dal vero colpo di scena, ovvero 
la comparsa di questa nuova eroina emancipata. È una sorta 
di messaggio subliminale: distratti dai fiumi di veleno, dalle 
maliarde belle e dannate, dai seduttori seriali, i lettori si sa-
ranno resi conto della rivoluzione fatta passare tra le righe 
come merce di contrabbando?

19



Rigirare il coltello nelle piaghe (1896-1905) 
 
Nel 1896 Invernizio lascia Firenze per stabilirsi col marito 

e la figlia a Torino, mentre la sua fama continua a crescere. 
La scrittrice riceve ogni settimana, va a teatro, si serve delle 
più rinomate sartorie, frequenta il Santuario della Consolata, 
diventando anche Dama di San Vincenzo20. Già negli anni 
precedenti Torino è stata lo scenario in cui Invernizio ha am-
bientato alcuni romanzi: La bella torinese (1890), La guan-
taia di Torino (1891), la già citata Gobba di Porta Palazzo, 
La cieca di Vanchiglia (1894), per fare solo alcuni esempi. La 
scrittrice procede così, fin dagli anni fiorentini: 

 
la località, ove dispongo i miei personaggi, l’ho da lungo 
tempo studiata, sia un mercato, una cantina, una soffitta 
od un salotto; per la ubicazione delle strade, delle case, mi 
serve la “Guida”21.  

 
Anche adesso Torino è protagonista di molti romanzi, in 

alcuni già a partire dal titolo: La venere torinese (1899), ad 
esempio, o Torino misteriosa (1903), primo romanzo della 
trilogia omonima22, che comprende anche I disperati (1904) 
e Le disoneste (ancora 1904). 

 
In gran parte a Torino è ambientato un grandissimo suc-

cesso inverniziano, il cui titolo, insieme al Bacio di una morta, 
è probabilmente il più noto di tutta la sua produzione: La se-
polta viva (1896). Si tratta forse del romanzo in cui, più che 
in tutti gli altri, Invernizio tocca tematiche scabrose e pertur-
banti, presentando un rapporto madre-figlia che oggi defini-
remmo decisamente e pericolosamente disfunzionale. La 
famiglia, lungi dall’essere la cellula su cui si basa la società pa-
triarcale, in cui i genitori educano i figli al culto delle regole 
della buona convivenza civile e al rispetto reciproco, diventa 
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un covo di risentimenti e la culla dei delitti più atroci: è 
quanto il lettore scopre gradualmente, seguendo le vicende 
di Maria, salvata da una prematura sepoltura come la Clara 
del Bacio. Ma se Clara può contare sul sostegno di altri per-
sonaggi che la amano, Maria è una donna disperatamente 
sola, che spesso si ferma in una stanza vuota a riflettere sui 
fantasmi che la inquietano. E i suoi fantasmi riguardano la 
madre Giulia, che ha gradualmente avvelenato e seppellito 
prima il marito e poi, a distanza di pochi anni, la figlia (senza 
poter prevedere l’intervento casuale e propizio di un medico 
alla ricerca di cadaveri da anatomizzare, che salva la ragazza). 
Invernizio dissacra definitivamente la figura della madre, la 
donna angelica per eccellenza, votata all’amore disinteressato 
e alle più sublimi virtù; capovolge radicalmente la retorica 
della sposa-angelo-del-focolare, tutta sacrificio e devozione. 
Già in Rina o l’angelo delle Alpi la “cattiva” è la madre della 
protagonista, e anche nei Ladri dell’onore la madre di Gin 
non è assolutamente un esempio da seguire; ma nella Sepolta 
viva l’accanimento della madre nei confronti della figlia viene 
spinto all’estremo. Giulia uccide il marito e la figlia per pas-
sione nei confronti di Arnaldo, uomo debole e irresoluto, che 
ama Giulia di un amore sensuale e morboso, ma ama anche 
Maria fanciulla, e ancora Maria adulta, di un amore falsa-
mente platonico e ugualmente morboso. E se anche Maria, 
scampata al cimitero, fugge e si crea una nuova identità, da 
diva di Cafè chantant, Invernizio ci dice che è tutto inutile: 
gira e rigira, per vendicarsi o per elemosinare un po’ d’affetto, 
Maria torna da Giulia, e anche stavolta andranno deluse le 
aspettative dei lettori, ansiosi di veder trionfare il bene e di 
godersi un lieto fine, che però non c’è. 

 
Risale al 1901 I misteri delle soffitte, in cui si ribadisce 

(con la storia della povera Giulietta) che una donna sedotta, 
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abbandonata e con figlia illegittima a carico può essere ben-
voluta e ritenuta da tutti «onestissima», a differenza del ri-
spettabile Livio, che, pur essendo sposato con la bella e 
buona contessa Bianca Rossano, va in giro a ingannare fan-
ciulle. Bianca, però, a differenza della Clara del Bacio, pre-
ferisce la separazione al decoro esteriore: si innamora del 
borghese (nobile d’animo) Aldo Pomigliano, e lo sposa 
quando finalmente Livio muore (opportunamente ucciso 
da una delle sue vittime). Sposando un borghese, Bianca 
contravviene anche a quella regola individuata da Umberto 
Eco, secondo cui la fanciulla povera e virtuosa ha sempre 
potuto tentare (riuscendovi o meno) il cambiamento di stato 
sociale grazie a un matrimonio conveniente, mentre non ac-
cadrebbe mai, al contrario, «che un ragazzo povero e in 
qualche modo intatto possa diventare possidente sposando 
una signora ricca»23. 

 Invernizio presenta Bianca come una donna forte e in-
dipendente: anche nello snervante braccio di ferro sostenuto 
con Livio per la separazione, Bianca rifiuta l’aiuto e il so-
stegno, probabilmente interessati, del Marchese Passiflora, 
rivendicando la propria autonomia: «Che importa a me del 
giudizio del mondo? […] La mia coscienza nulla mi rim-
provera. […] Per ora basto a me stessa». Se pensiamo che 
per il «giudizio del mondo» Clara ha chiuso un occhio sul 
comportamento del marito, la dichiarazione di Bianca as-
sume il valore di una rivoluzione. E una rivoluzione costi-
tuisce l’affermazione messa in bocca alla cortigiana Cinzia, 
amante di Livio, che conosce bene il genere maschile (o, al-
meno, quello rappresentato dallo stesso Livio e dai suoi 
compagni di avventure), e che esclama: «Che imbecilli sono 
gli uomini!»  

Certo Invernizio deve sentirsi ben sicura del suo pub-
blico e dei suoi editori, per concedersi la libertà di afferma-
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zioni del genere. È vero che l’insulto è messo in bocca a una 
donna poco raccomandabile: ma una quindicina di anni 
dopo, vedremo, le stesse parole arriveranno da una fonte 
molto più autorevole e stimata.  

 
Pochi anni dopo I misteri delle soffitte, un’altra contes-

sina è disposta a sfidare le convenzioni del suo mondo per 
amore di un giovane borghese: è Giorgina Gioia, protago-
nista dei Disperati (del 1904, l’anno in cui Invernizio si tra-
sferisce con la famiglia a Govone, in provincia di Cuneo). 
Scappata di casa, dopo aver sposato clandestinamente 
l’amato Guido, Giorgina deve affrontare mille peripezie per 
salvarlo da un complotto ordito dal ricco e malvagio Oscar. 
Creduta morta, si muove nell’ombra, aiutata dal medico 
Leman, anche lui operante in incognito nei panni del cen-
ciaiuolo Vacchetta. Vestita di nero e irriconoscibile, come 
Clara, si comporta molto diversamente da Clara, facendo 
innamorare di sé Oscar per carpirgli informazioni utili a sal-
vare suo marito. Il “cattivo” Oscar è ben più pericoloso 
delle solite “cattive” fatali: è un gentiluomo rispettabile, non 
una ballerina o una cantante in cui tutti sono disposti a ve-
dere l’incarnazione del peccato e del male.  

Con I disperati Invernizio osa rappresentare come se-
duttrice non la classica donna perduta, ma una donna (una 
contessina!) onesta, una madre, un’eroina decisa a fare giu-
stizia: la seduzione non è più appannaggio esclusivo delle 
maliarde. Figura anomala di eroe è anche il medico-cencia-
iuolo: come tanti altri eroi che si muovono al confine tra il 
lecito e l’illecito, e si sentono superiori alla legge, Vacchetta 
è sì rispettato dai peggiori malviventi di Torino, è sì moral-
mente superiore a una giustizia incapace di ristabilire la 
verità e garantire la punizione dei colpevoli, ma è profonda-
mente diverso da un Sandokan o da un Conte di Montecristo. 
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Questi ultimi rappresentano un modello di eroe «ribelle, 
che agisce nella società al di fuori degli schemi costituiti, 
operando demiurgicamente sulla realtà senza tener conto 
dei codici della legalità»24; Vacchetta, invece, è un semplice e 
borghesissimo medico-cenciaiuolo, che ci dà una sonora le-
zione sulle modalità da seguire per modificare lo status quo: 
candidandosi per il Parlamento, Vacchetta sembra dire che, 
se si vogliono cambiare le cose, non lo si fa vendicando di 
notte i torti subiti o facendosi giustizia da soli, ma servendosi 
delle leggi, utilizzando gli strumenti che il Regno d’Italia 
mette a disposizione dei suoi cittadini. E, a proposito della 
vittoria di Vacchetta, sorge il dubbio che Invernizio sia so-
cialista: il nuovo deputato «non ha a cuore che l’uguaglianza 
e la felicità di tutti», «era proprio l’uomo che, uscito dal po-
polo, sarebbe rimasto col popolo, curandone il benessere, 
dividendo le sue idee» (corsivi miei). 

 
Ma, per amore di verità, si deve anche ammettere che non 

tutti i romanzi inverniziani contengono perle di saggezza 
del genere. Leggendone alcuni si deve purtroppo dare ra-
gione alla critica più severa, che accusa Invernizio di aver 
sfornato «libri dai titoli e dai contenuti orripilanti»25. L’al-
bergo del delitto (1905), ad esempio, è uno di questi romanzi 
truculenti e inverosimili, con cadaveri sciolti nell’acido, av-
velenatrici che finiscono avvelenate, assassini che per amore 
si suicidano, fratelli che si amano e si fuggono, scoprono di 
non essere fratelli ma ormai è tardi, lei muore (ovviamente 
avvelenata). 

Invernizio è anche questo: splatter e trash in quantità in-
dustriali, che ottengono «straordinari effetti kitsch, di invo-
lontaria comicità»26.
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La traviata diventa l’eroina (1906-1916) 
 
L’ultimo decennio di attività della scrittrice è ricco di 

soddisfazioni e di libri, tra cui La rediviva (1906), Bacio 
ideale (1907), Nina la poliziotta dilettante (1909), La figlia 
del mendicante (1910), Odio di araba (1912), La spia (1915), 
Morta d’amore (1916).  

Se prova un po’ di rammarico per «l’indifferenza sprez-
zante dei critici», Invernizio se ne vendica a modo suo (è 
per fortuna una vendetta «allegra», non truculenta come 
quelle di cui scrive incessantemente):  

 
Giudicai sempre [il romanzo] come un potente mezzo di 
moralità […]. E perciò mi sorprende quando sento gridare 
la croce addosso al romanzo popolare, e vedo l’indiffe-
renza sprezzante dei critici. Ma io ho dei critici un’allegra 
vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed amiche sono 
appunto le loro mogli, le loro sorelle27.  

 
Nel 1908 la figlia Marcellina si sposa, rendendola presto 

nonna: Invernizio si dedica con la consueta premura agli af-
fetti familiari, e si può addirittura notare che a quest’anno 
risale un solo romanzo (La via del peccato), contro i quattro 
del 1907 e i cinque del 1909. 

 Tra i romanzi del 1907 c’è anche il corposissimo La fe-
licità nel delitto, sfida all’ultimo sangue tra due donne, la 
buona e la cattiva, entrambe innamorate di Oscar (che su-
bito esce di scena, ucciso misteriosamente). Intorno a loro 
si muove una folla di aiutanti o antagonisti che contribui-
scono a creare una sensazione di ingolfamento: tutti hanno 
una vicenda dolorosa e lacrimevole da raccontare, e si mol-
tiplicano i romanzi nel romanzo. È tutto un girotondo di 
gente che ama qualcuno e sposa qualcun altro che vaga-
mente glielo ricorda; è tutta una sostituzione, uno scambio, 
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un equivoco: al centro della giostra c’è la protagonista cat-
tiva dalla triplice identità, Berta-Gilberta-Celeste, cortigiana 
e assassina, ma anche, per un lungo periodo, rispettabile 
moglie e madre borghese.  

Tanto è centrale il personaggio della cattiva, che quasi ri-
sulta messa in ombra la protagonista buona, Carmen, alla 
quale è però affidato il messaggio più importante del ro-
manzo: se una ragazza sia “buona” o no, se sia un’eroina o 
no, non dipende dalla condotta sessuale ma dall’integrità mo-
rale, che evidentemente non si misura con la verginità. Anche 
Carmen, infatti, dovrebbe essere definita una “traviata”. E 
invece, nonostante si sia concessa a Oscar, nonostante ne 
abbia avuto una figlia, Carmen è presentata come una ragazza 
virtuosa: è colta, intelligente, e anche la madre di Oscar la 
adora. E soprattutto, Carmen ama rischiare: alla fine del ro-
manzo, quando Martino, all’oscuro del passato della ragazza, 
le chiede di sposarlo, a suo modo lei lo mette alla prova par-
landogli della sua antica relazione con Oscar e della bambina 
che ne è nata. Carmen fa quello che altre (ad esempio la Mar-
gherita dei Ladri dell’onore) non hanno avuto il coraggio di 
fare: raccontandosi a Martino, viola le regole non scritte se-
condo cui una fanciulla, se non è più illibata, deve almeno te-
nere per sé il segreto28. Carmen rischia, e Carolina potrebbe 
rappresentarne la sconfitta come utile ammaestramento per 
le lettrici, ma non lo fa: la coraggiosa ragazza non muore 
come altre e più illustri traviate, non resta zitella a guardar 
crescere sua figlia come fosse figlia di qualcun’altra, bensì è 
premiata29 con la riconferma dell’amore e della stima di Mar-
tino, uomo evidentemente superiore alle imposizioni della 
morale borghese imperante. Probabilmente per non dare 
troppo nell’occhio con questo suo finale “rivoluzionario”, 
Invernizio continua a fingersi moralista, seminando qua e là, 
tra le pagine, giudiziosi consigli. Un esempio tra tutti: 
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Sono i vizi che invecchiano. L’uomo, come la donna, che 
sanno dominare i loro sensi, soddisfare più lo spirito che 
il corpo, vivono assai più lungamente ed invecchiano tardi. 

 
Giudiziosi consigli sono offerti a piene mani, come ci si 

può aspettare, anche nei Sette capelli d’oro della fata Gu-
smara, fiaba per ragazzi del 1909, che ha un chiaro intento 
pedagogico: anzi, potremmo dire, due intenti pedagogici. 
Accanto all’esortazione ad accontentarsi di una vita mode-
sta, purché ricca di affetti familiari e semplici gioie casalin-
ghe, Invernizio avanza la proposta di una vera e propria 
«educazione al matriarcato»30.  

Quando il quattordicenne Falco, per conquistare la bella, 
ricca e crudele Tea (la bambina fatale!), decide di lasciare la 
sua capanna nel bosco e cercare la fata Gusmara, per otte-
nerne i sette capelli che danno il potere, la trovatella Topo-
lina lo accompagna, riuscendo a salvarlo ogni volta che lui, 
incapace di imparare alcunché dalle esperienze, si trova nei 
guai. Come nota Vittorio Spinazzola, «ci troviamo in un 
universo femminilizzato, dove il personaggio maschile non 
agisce ma è agito […]. La ragazza ostenta di contentarsi di 
una parte timidamente subalterna, ma è la vera testa forte 
della coppia»31. Vincolata dalle leggi della verosimiglianza 
ancora meno che nei romanzi, Invernizio si sente libera di 
rappresentare la sua protagonista ideale: la donna al potere, 
anzi la donna con i superpoteri, che non opera più all’in-
terno del ristretto orizzonte familiare ma agisce su vasta 
scala: quando la Fata concede a Topolina (invece che a 
Falco) i sette capelli d’oro, la fanciulla li utilizza per punire 
i malvagi e risarcire le loro vittime, per convertire in virtù i 
vizi di popoli interi; ma sceglie, alla fine, di tornare alla ca-
setta nel bosco da cui è partita. Nella conclusione della fiaba, 
però, non si propone un semplice ritorno alla situazione di 
partenza: Topolina torna sì alla casetta, ma vi torna con un 
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Falco che finalmente ha capito32 quale può essere la massima 
aspirazione di un ragazzo: non il potere, non la conquista 
di donne bellissime, ma la compagnia di una ragazza intel-
ligente e saggia, che gli dica cosa fare e, quasi, cosa pensare.  

 
Al 1910 risale Lara l’avventuriera, che nel titolo richiama 

la Contessa Lara, nom de plume di Evelina Cattermole 
(1849-1896), famosissima e chiacchieratissima autrice di ro-
manzi e poesie. Non c’è, tuttavia, alcuna sovrapponibilità 
tra le vicende della poetessa e scrittrice (che finisce uccisa 
dall’ultimo amante) e quelle della bellissima e malvagia pro-
tagonista del romanzo, bambola assassina per cui tutti gli 
uomini sono disposti a uccidere.  

In un intreccio lungo trenta capitoli, tra famiglie distrutte 
da tradimenti e delitti, tra agnizioni e buoni sentimenti, tra 
un omicidio andato a buon fine e uno tentato, c’è qualcosa 
di divertente: soprattutto l’allegra Giovanna, irriverente e 
intraprendente amica del cuore della protagonista Madda-
lena, noiosa e sfortunata, prima vittima dei raggiri di Lara. 
Giovanna è la detective che mette insieme tutte le tessere 
del mosaico e, molto prima di poliziotti e procuratori, arriva 
alle giuste conclusioni su Lara, presentandole scherzosa-
mente a Maddalena sotto forma di possibile canovaccio per 
un romanzo, capitolo per capitolo, per concludere: 

 
Capitolo nono. Ma vi è un piccolo folletto che ha preso a 
proteggerti, che giura di schiacciare la vipera: un piccolo 
folletto, che indovina tutto, ma al quale nessuno presta 
fede e che pur tuttavia saprà agire in modo da smascherare 
i cattivi e vedere il trionfo dell’agnellina innocente. 

 
Maddalena nemmeno si accorge che Giovanna (e per 

bocca di Giovanna parla la stessa Invernizio), chiamandola 
«agnellina innocente», sta ironizzando su di lei e, insieme a 
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lei, su tutte le fanciulline indifese, su tutte le Rina, angeli 
delle Alpi o di ogni altro luogo, in tutti i romanzi del mondo. 

Grazie alla perspicacia del folletto Giovanna si arriva alle 
agnizioni di rito e a un paio di matrimoni basati sul classico 
mix inverniziano borghese-nobile: Giovanna sposa un mar-
chese; Maddalena, riconosciuta figlia di una contessa, sposa 
il medico modesto ma geniale che ha salvato la contessa sud-
detta (e nessuno protesta per le mésalliance, d’altra parte Gio-
vanna è stata chiara fin dall’inizio: «Io sono d’opinione che 
ogni fanciulla debba scegliere da sé il compagno della vita»). 

 
Nel 1914 scoppia la Grande Guerra: Marcello Quinterno, 

ormai colonnello, è richiamato in servizio e destinato al 
Commissariato del II Corpo d’Armata a Cuneo33. Invernizio 
si trasferisce quindi da Govone a Cuneo con il marito al-
l’inizio del 1916. Continua la sua febbrile attività di scrittrice: 
grande successo di pubblico riscuote Peccatrice moderna 
(1915), che comincia subito con un delitto: la bella protago-
nista Sultana (visto il nome, non ci aspettiamo certo una 
condotta irreprensibile) uccide l’ex amante Alceste, suo 
chauffeur che, non rassegnandosi ad essere messo da parte, 
minacciava di raccontare tutto al marito della donna. Ma 
Sultana non ama il crimine in sé, e al delitto iniziale, fatto 
passare per un gesto di legittima difesa contro un infame 
«ladro d’onore», seguono solo “peccati”, non crimini: Sul-
tana agisce contro la morale, non contro la legge. Alceste 
aveva una fidanzata, Anna Maria, l’eroina “buona” che do-
vrebbe smascherare Sultana, e che alla fine riesce a vendicarsi 
strappandole il nuovo amante Mario, e sposandolo. Più volte 
Sultana cerca di ostacolare i due giovani, più volte la madre 
di Mario interviene e riporta la pace. Dall’investigazione sul 
crimine si passa, dunque, al pettegolezzo sul peccato carnale; 
dalle scene truculente ai bisticci di una commedia familiare.  
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Anche in Peccatrice moderna, come e più che nel Bacio 
di una morta, gli uomini fanno una ben magra figura. Mario 
è veramente uno stupido, sempre in bilico tra Sultana e 
Anna Maria, e bisognoso che la madre in più di un’occa-
sione gli tiri un orecchio; Alceste, pur presagendo che la tre-
sca con Sultana gli sarà letale, le sacrifica tutto – e parlando 
di lui, la dolce e vecchia Orsola, madrina di Anna Maria (che 
evidentemente condivide le idee della cortigiana Cinzia dei 
Misteri delle soffitte), si lascia andare a una sfiduciata gene-
ralizzazione su tutto il genere maschile: «gli uomini sono 
una massa d’imbecilli!» 

 
Prima di morire, nel novembre del 1916, per una bron-

copolmonite, Invernizio fa in tempo a pubblicare un ro-
manzo sulla presa di Gorizia, avvenuta nell’agosto: La 
fidanzata del bersagliere, in cui «la guerra non è il grande 
terribile scenario della Storia, ma il luogo più adatto dove 
una vicenda privata […] può caricarsi di un valore in più»34. 
Ancora una volta è “lei” a salvare “lui”: la giovane Aurora, 
travestita da bersagliere, segue il fidanzato (che non la rico-
nosce), veglia su di lui e lo porta in salvo. 

 
Ai funerali di Invernizio partecipa tutta la città. La scrit-

trice riposa nel cimitero di Torino, dove la rappresenta una 
statua di bronzo, ai cui piedi si trova una corona di bronzo 
deposta dall’editore Salani, per celebrare la regina del ro-
manzo d’appendice italiano. 

 
È rimasto famoso il giudizio di Gramsci, che ha definito 

Carolina Invernizio «onesta gallina della letteratura popo-
lare»35. Ma se fosse davvero così, se fosse stata davvero one-
sta, questa gallina avrebbe rispettato lo status quo, anziché 
sobillare le altre galline a ridimensionare il ruolo del gallo. 
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E invece dobbiamo ammettere che, se Invernizio è stata una 
gallina, ha agito disonestamente, buttando all’aria regole e 
gerarchie vigenti nel pollaio. 

 
 
 
 
 

Note 

 

1 La Spezia, Fratelli Melita Editori. 
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DICEVANO (E DICONO) DI LEI…  

NOTE PER UNA BIBLIOGRAFIA INVERNIZIANA





 
 
 
Per la biografia di Carolina Invernizio fondamentale ri-

sulta la monografia di Anna Levi, Si pecca ad ogni pagina. 
Le due vite di Carolina Invernizio (Pontedera, Bibliografia 
e informazione, 2013), che ha svelato alcuni misteri relativi 
alla vita privata della scrittrice.  

 
Per l’elenco completo delle opere inverniziane si veda la 

Bibliografia presente in C. Invernizio, Romanzi del peccato, 
della perdizione e del delitto, Milano, Edizioni Accademia, 
1971 (poi La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1991), che ri-
porta un accurato elenco, di circa 130 titoli, ripreso da molti 
contributi critici successivi. Ancora più dettagliato l’elenco 
presente in Levi, Si pecca ad ogni pagina, cit. Anche consi-
derando che alcuni romanzi sono stati pubblicati due volte 
con titolo mutato (un esempio: La gobba di Porta Palazzo, 
1892, diventa I ladri dell’onore, 1894), la produzione inver-
niziana resta comunque di una mole impressionante. 

 
È quasi impossibile leggere i 130 romanzi di Invernizio, 

basati tutti su storie di passione, tradimenti, delitti, vendette, 
donne angeliche e maliarde seduttrici, criminali ed eroine. 
La sua prolificità e il suo successo presso un pubblico poco 
colto (ma non solo), il suo stile corretto ma poco curato, la 
schematica ripetitività delle sue storie, fanno sì che la critica 
a lei contemporanea non ne dia un giudizio troppo lusin-
ghiero: Gian Pietro Lucini, per esempio, in Ragion poetica 
e programma del verso libero (Milano, Edizioni di Poesia, 
1908), parla delle «mirabolanti avventure di quella impu-
dente scombiccheratrice di carta che è l’Invernizio». Ho già 
riportato in parte il giudizio che, negli anni Trenta, formula 
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Antonio Gramsci nei Quaderni dal carcere: «G. Papini ha 
scritto un articolo sulla Invernizio nel “Resto del Carlino”, 
durante la guerra, verso il 1916 […]. Il Papini scrisse qual-
cosa d’interessante su questa onesta gallina della letteratura 
popolare, appunto notando come essa si facesse leggere dal 
popolino». Se Gramsci parla di galline, c’è chi ricorre ad 
altri animali da cortile: Bruno Cassinelli, ad esempio, defi-
nisce Invernizio una «conigliesca creatrice di mondi» 
(Bruno Cassinelli, Per Carolina Invernizio. Causa per una 
riabilitazione, in Id., Io difendo, Milano, Corbaccio-Dal-
l’Oglio, 1940).  

L’articolo di Giovanni Papini a cui Gramsci si riferisce è 
stato pubblicato in occasione della morte della scrittrice e 
poi raccolto, col titolo Carolina Invernizio, in Testimo-
nianze. Saggi non critici (Milano, Studio Editoriale Lom-
bardo, 1918). Papini saluta Invernizio come «copiosa, in-
dustriosa romanziera» riconoscendo che non tutte le devote 
spose e ottime madri di cui è ricca l’Italia hanno spinto a 
leggere migliaia di persone, né hanno partorito «tanti angeli 
di bianca perfezione e tanti microcosmi di nera malvagità». 
Aggiunge poi che né Matilde Serao, con la sua «sbrodaglia» 
«buona per le prurigini delle normalisti viziate», né Grazia 
Deledda con le sue «coloriste cascaggini, che usa e maneggia 
con franchezza sardignola», padroneggiano la lingua italiana 
meglio di Invernizio. Papini torna come co-protagonista di 
uno scritto di Ardengo Soffici, che in Giornale di bordo 
(Firenze, Vallecchi, 1921) racconta di un noioso pomeriggio 
di pioggia estiva, trascorso a leggere romanzi di Invernizio. 
Sull’autrice si ironizza, ma si riconosce, alla fine, che «non 
è poi molto dissimile da Zuccoli, Ojetti, Angeli» (romanzieri 
all’epoca molto in voga) «né sensibilmente inferiore». 

Il successo di Invernizio persiste ancora negli anni Trenta: 
ne fornisce una conferma Emilio Zanzi, intellettuale torinese 
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che l’ha intervistata insieme a Guido Gozzano, qualche 
anno prima della Grande Guerra. Pubblicando nel 1932 un 
resoconto di quell’incontro (La mamma dei «libri gialli»1, 
«La Gazzetta del Popolo», 12 agosto 1932, ora in Franco 
Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, 
Cuneo, L’arciere, 1980), Zanzi racconta anche di una con-
versazione avuta con un venditore ambulante di libri: «ci 
disse che avrebbe voluto vendere in un anno tanti “premi 
Bagutta” e tanti “premi Viareggio” quanti volumi modesti 
editi dalla casa Salani e col nome di Carolina Invernizio sul 
frontespizio ottocentesco vende in un solo mese estivo. I 
lettori dei libri di questa scrittrice non sono soltanto le 
serve, le portinaie e certe stagionate zitelle superstiti del-
l’Ottocento. Gli capita di vendere i migliori tra i cento ro-
manzi inverniziani anche a signore eleganti, a qualche illustre 
clinico e a famosi avvocati». 

Invernizio continua a vendere tantissimo, e non solo 
negli anni Trenta di Zanzi, ma ancora negli anni Cinquanta: 
la casa editrice Quartara, di Torino, in questo periodo ri-
stampa tanti dei suoi romanzi, a prezzi popolari e «con 
splendida copertina in tricromia», come recita la pubblicità 
posta alla fine di ogni volume. 

Tanta notorietà fa sì che il suo nome diventi un’antono-
masia: Eugenio Montale, sul «Corriere della sera» (15 di-
cembre 1950), per parlare di dubbi risolti circa le origini 
familiari di Guillaume Apollinaire ricorre proprio a lei, in-
titolando il suo articolo Da un romanzo all’Invernizio nac-
que il Papa del cubismo; e, per sconfinare brevemente in 
ambiti non letterari, possiamo notare il caso dello psicana-
lista e scrittore Giangaetano Bartolomei, che bolla come Psi-
coanalisi di Carolina Invernizio («Belfagor», 28, 1973) le 
idee distorte che spesso prendono piede tra i non addetti ai 
lavori. 

39



All’inizio degli anni Settanta l’attore Paolo Poli propone 
un’immagine di Invernizio un po’ più complessa dello ste-
reotipo dell’impeccabile e conformista moglie borghese che 
scrive di delitti e tradimenti a beneficio delle sartine. Insieme 
a Ida Omboni, Poli mette in scena uno spettacolo dal titolo 
Carolina Invernizio!, con tanto di punto esclamativo, in cui 
combina una serie di “scenette”, mixando elementi presi da 
vari romanzi. Poli sembra il primo a capire che, nel mondo 
di Invernizio, chi comanda è la donna: in una delle “sce-
nette” (che è possibile vedere anche su YouTube) la bionda 
Madonnina e la bruna Satanella si contendono l’amore di 
Mario, rappresentato da una sagoma di cartone bidimensio-
nale che passa dalle mani dell’una alle mani dell’altra, senza 
ovviamente poter esprimere un parere o tentare di agire 
(rappresentando così la quintessenza di moltissimi perso-
naggi maschili inverniziani, spesso totalmente privi di spi-
rito di iniziativa, forza morale e intelligenza, e bisognosi del 
sostegno di una donna). 

Nel 1971 vedono la luce i Romanzi del peccato, della per-
dizione e del delitto2 (Milano, Edizioni Accademia): l’ope-
razione è volta a rivalutare Invernizio come scrittrice capace 
di farsi seguire da un pubblico foltissimo e molto variegato. 
L’introduzione, a firma «L’Editore», afferma: «In Germania 
si sta ormai da anni rivalutando la cosiddetta Triviallitera-
tur. Gli storici letterari si sono accorti che le sommità pre-
suppongono le valli e che le valli sono più frequentate che 
non le vette». Invernizio (col suo repertorio che va «dalla 
necrofilia all’incesto, dal sadismo efferato al masochismo, 
dal delitto sessuale alle più varie specie di inversioni») è pre-
sentata come «l’equivalente nell’Italia umbertina […] delle 
perverse, quiete, onorabili scrittrici vittoriane; anche loro 
anime nere, sotto cascate di piume di struzzo, montagne di 
trine, velette». 
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Alla pubblicazione dei Romanzi del peccato, della perdi-
zione e del delitto dedica un articolo intelligente Claudio 
Quarantotto: «a una lettura meno distratta […] traspare 
chiara fra le righe l’attenzione con cui l’Invernizio osserva 
i mutamenti della società che la circonda. […] Se parlare di 
femminismo è troppo, si deve però riconoscere che […] 
l’eroe cede il passo all’eroina, come anche l’assassino all’as-
sassina. La donna, cioè, da oggetto di storia (familiare), di-
venta soggetto; magari assumendo atteggiamenti nicciani, 
da superdonna» (Ritorna Carolina Invernizio fra perfide 
maliarde e sepolte vive, «Il Giornale d’Italia», 3 agosto 
1973).  

Di opinione simile è Vittorio Spinazzola: introducendo 
I sette capelli d’oro della fata Gusmara (Milano, Moizzi, 
1975), fiaba per ragazzi che «configura una sorta di vera 
educazione al matriarcato», lo studioso rileva che «ci tro-
viamo in un universo femminilizzato, dove il personaggio 
maschile non agisce ma è agito […]. La ragazza ostenta di 
contentarsi di una parte timidamente subalterna, ma è la 
vera testa forte della coppia».  

Ma nel corso degli anni Settanta il giudizio generale su 
Invernizio sembra trascurare gli elementi di modernità le-
gati a questa nuova rappresentazione del personaggio fem-
minile e dei rapporti di forza tra i sessi, per tornare a 
stigmatizzare la scrittrice come reazionaria paladina della 
morale borghese, ripetitiva nella costruzione di trame inve-
rosimili, e sciatta nelle soluzioni formali. 

In un saggio dedicato a Le lacrime del Corsaro Nero, 
prima pubblicato nell’ Almanacco Bompiani 1972, e poi nel 
Superuomo di massa (Milano, Bompiani, 1978), Umberto 
Eco dipinge Invernizio come una scrittrice retrograda, che 
propone al pubblico vicende in cui una facciata perversa 
nasconde una morale conservatrice e bigotta, tendente a 
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preservare lo status quo: come scrive lo studioso, il «filan-
tropismo filisteo» di Invernizio la porterebbe a «com-
muove[rsi] delle miserie popolari non con lo sdegno sia pur 
retorico del riformatore, ma con il celato disprezzo della 
dama di San Vincenzo, pateticamente devota ma sostan-
zialmente piccolo borghese». 

Nel volume a cura di Antonia Arslan Dame, droga e gal-
line. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento 
e Novecento (Padova, CLEUP, 1977; poi Milano, Unicopli, 
1986) l’introduzione approntata dalla stessa Arslan insiste nel 
tracciare l’immagine di una romanziera reazionaria come gli 
altri autori di romanzi popolari, intenzionati a proporre 
un’idea della vita consolatoria e non problematica, sfruttando 
situazioni da melodramma e personaggi stereotipati («i Do-
minati, cioè la massa degli innocenti oppressi»; «i Dominatori 
[che] giocano, sulla scacchiera di un universo manicheo lim-
pidamente disegnato, l’eterna partita tra il Bene e il Male»). 
Tra l’altro il libro raccoglie contributi dedicati espressamente 
al Bacio di una morta3 (di cui Piero Sola sottolinea, a ragione, 
«la prevedibilità continua»).  

Introducendo un volume dedicato a diverse scrittrici, 
Umberto Eco ripropone la sua lettura di Invernizio come 
romanziera che ammannisce le sue storie alle donne «solo 
per insegnare loro a tenere il proprio posto» e a ben «am-
ministrare, in una società di capitalisti, il loro solo capitale, 
e cioè la loro integrità fisica». Ma quando afferma che «le 
protagoniste dell’Invernizio si dividono in coloro che pec-
cano per passione incontrollata, e vengono punite, e coloro 
che sanno saggiamente regolare le loro passioni, e vincono» 
(Tre donne intorno al cor… Tre donne sulle donne per le 
donne, in U. Eco, M. Federzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, 
Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, Firenze, La 
Nuova Italia, 1979), Eco sembra non ricordare tutte le 
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eroine inverniziane che, dopo la “caduta”, si rialzano e ri-
prendono in mano la propria vita; così come, viceversa, 
sembra non pensare a tutte le “cattive” che peccano non per 
«passione incontrollata», bensì per freddo calcolo (e non è 
detto che alla fine siano punite; un esempio per tutti: Pec-
catrice moderna, 1915). Pur riconoscendo che «tre cose stra-
ordinarie caratterizzano l’operazione Invernizio» (e cioè 
che narra non solo di famiglie nobili, ma anche di famiglie 
borghesi o proletarie; che «ha il coraggio di inventare una 
lingua narrativa» basata su un italiano brutto ma funzionale; 
e soprattutto che ha «sostituito il superuomo come agente 
risolutore […] con una sorta di società di donne»), Eco re-
lega la scrittrice nel cliché della vestale che tutto sacrifica 
alla «semiotica del decoro». Nello stesso volume Marina Fe-
derzoni (nel saggio Carolina Invernizio) nota che nei ro-
manzi inverniziani «la donna si incarica di salvare non solo 
la sua rispettabilità, ma anche quella della sua famiglia», e 
che se «una sventurata […] si concederà sessualmente, anche 
solo una volta, verrà lasciata e si scoprirà incinta». Ma le ri-
flessioni di Federzoni sembrano vere solo per i primi ro-
manzi: dagli anni Novanta dell’Ottocento in poi, invece, 
Invernizio propone figure di ragazze che, nonostante una 
vita sentimentale complicata, sono ritenute da tutti «one-
stissime»; o di fanciulle «traviate» che non si scoprono in-
cinte e non perdono intelligenza, dignità, indipendenza. 

A proposito dell’enorme quantità di delitti (stupri, avve-
lenamenti, strangolamenti, accoltellamenti e così via) che in-
golfano le pagine inverniziane, Massimo Romano (Mitologia 
romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del 
romanzo d’appendice, Ravenna, Longo Editore, 1977) sot-
tolinea che, nella Torino della seconda metà dell’Ottocento, 
si tratta quasi di ordinaria amministrazione: «Le cronache 
dei giornali dell’epoca sono piene di orribili delitti, di sensa-
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zionali processi, di donne assassine, avvelenatrici e adultere, 
di uomini cinici e violenti. Bisogna quindi tener conto di 
questo contesto sociale per capire le ragioni della popolarità 
di Carolina Invernizio, la cui sfrenata fantasia nel costruire 
macchinosi e truculenti intrecci non sempre superava una 
realtà così drammatica e tragica»4. In effetti è quanto Inver-
nizio aveva già confidato a Zanzi, nella sopra citata intervista: 
«La trama la scoprivo leggendo le cronache giudiziarie e an-
che quelle più comuni dei delitti e dei fatterelli vari».  

 
Invernizio si avvicina spesso al filone del romanzo giu-

diziario: in molti romanzi (nel Bacio di una morta, nella 
Trovatella di Milano, nei Disperati, nei Ladri dell’onore…) 
è presente un processo, ricostruito seguendo lo schema dei 
processi dell’epoca, a cui assiste un’enorme folla costituita 
da signore del bel mondo come da popolani, in attesa di go-
dere del colpo di scena.  

A fatti di cronaca si ispirano molti autori di romanzi 
d’appendice; si crea anzi un circolo per cui «se la cronaca 
ha fornito il suo terrificante repertorio al romanzo, ora è il 
romanzo che fornisce cadenze stilistiche, andamenti narra-
tivi e tecnica giornalistica alla cronaca stessa. Il pubblico 
legge la cronaca come legge il feuilleton e viceversa»5: lo 
nota, tra gli altri, Bruno Bongiovanni, in un intervento 
(Cronaca e storia nel romanzo d’appendice) tenuto durante 
un convegno cui si deve un’importante rilettura dell’opera 
di Invernizio: Omaggio a Carolina Invernizio (Cuneo, 25-
26 febbraio 1983). In questa occasione, tra l’altro, dei rap-
presentanti del comune di Voghera hanno mostrato ai 
convegnisti l’atto di nascita e di battesimo di Invernizio, 
chiarendo una volta per tutte che l’anno della nascita è il 
1851 e non il 1858, come tramandato fino ad allora a causa 
di un’innocente menzogna della scrittrice.  
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Gli atti del convegno, a cura di Guido Davico Bonino e 
Giovanna Ioli (Carolina Invernizio. Il romanzo d’appen-
dice, Torino, Gruppo Editoriale Forma, 1983), raccolgono 
contributi di studiosi6 consapevoli di averla «fatta grossa. 
Ci siamo occupati di un caso di letteratura di massa, cioè di 
quel tipo di letteratura che è letta da migliaia e migliaia di 
persone, ma di cui “non” dovrebbe occuparsi “mai” chi si 
occupa professionalmente di letteratura», come ammette 
Guido Davico Bonino nell’Introduzione. Ma ancora c’è chi 
vede in Invernizio solo una «dei nostri più insigni divulga-
tori di stereotipi narrativi» (Gioanola), che offre al lettore 
quello che si aspetta e «non fa che incrementare i fasti della 
bontà sempre e comunque vittoriosa». 

Basterebbe leggere La trovatella di Milano, o La ven-
detta di una pazza per smentire radicalmente l’idea della 
«bontà vittoriosa»; o La felicità nel delitto per vedere deluse 
molte aspettative del pubblico. Ma intanto si mette in rilievo 
(lo ha fatto anche il regista Ugo Gregoretti, che nel 1975 ha 
adattato per la TV I ladri dell’onore, con la consulenza di 
studiosi quali Umberto Eco, Folco Portinari ed Ezio Rai-
mondi) che il romanzo d’appendice è, per il pubblico otto-
centesco e primonovecentesco, quello che soap opera e 
telenovelas (Gioanola) sono negli anni Ottanta del Nove-
cento (e quello che le serie offerte da varie piattaforme sono 
oggi). Le articolatissime trame dei romanzi di Invernizio 
(come di Sue, Dumas, Mastriani…) seguono in effetti «quel-
l’ansia quantitativa che è tipica di tutta la produzione d’ap-
pendice, compresa quella odierna dei serials televisivi» 
(Pozzato). Ancora, sulla strada aperta dall’anonimo cura-
tore dei Romanzi del peccato, della perdizione e del delitto, 
si esplora l’«anima nera» e si scoprono le ossessioni inconsce 
che muovono Invernizio: «sull’altare della famiglia si com-
piono i riti più assurdi e si celebrano i sacrifici più crudeli, 
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dove l’orrore dà corpo alle pulsioni del rimosso, riveste le 
ombre più inquietanti dell’inibito e del represso» (Zaccaria).  

 
Ma inibito e represso possono anche sembrare semplici 

ingredienti nella ricerca dell’effetto «sensazionale». Nel 
1986, nella prefazione (L’eccezione e la regola) alla raccolta 
di racconti inverniziani7 Nero per signora (Roma, Editori 
Riuniti), Edoardo Sanguineti segnala che Invernizio «ad-
domestic[a] il sensazionale» per ricordarci «che l’eccezione 
è fatta apposta, nella vita come nella cronaca, per confer-
marci la regola», e ne sottolinea la capacità di «disvelare, 
con zelo nevroticamente ossessivo, sotto le apparenze del 
più composto decoro, le configurazioni perverse dell’espe-
rienza reale». Nello stesso volume l’introduzione di Ric-
cardo Reim, Candide nefandezze e timorate perversioni, 
insiste ancora sullo stereotipo della romanziera le cui eroine 
«non lottano per modificare qualcosa, bensì per riportare 
quel qualcosa, appunto, alla normalità: salvare la pace del 
focolare domestico». La stessa idea è ribadita in un altro, 
più recente, volume di Reim, Il cuore oscuro dell’Ottocento 
(Roma, Avagliano, 2008). 

Eppure – occorre ripeterlo ancora una volta – sarebbe 
bastato spostarsi dai primi romanzi inverniziani, realmente 
costruiti su una morale perbenista e farisaica, a quelli della 
maturità della scrittrice, per trovare messaggi esplicitamente 
in contrapposizione con la regola borghese del salvare le ap-
parenze e la presunta pace del focolare.  

  
È costruita tutta sulla sottolineatura della ripetitività e 

banalità dei romanzi inverniziani la monografia di Andrea 
Cantelmo, Carolina Invernizio e il romanzo d’appendice 
(Firenze, Atheneum, 1992), che presenta le principali opere 
dell’autrice (non senza qualche errore qua e là nel riferirne 
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le trame). Cantelmo ritiene che Invernizio sforni, «a ritmo 
frenetico, libri dai titoli e dai contenuti orripilanti», che of-
frono al «lettore perbene» esattamente quello che si aspetta 
«dalla giustizia divina e dalla morale borghese delle conve-
nienze sociali»8. 

Nonostante i giudizi su Invernizio siano molto contra-
stanti – campionessa dello stile di vita piccolo-borghese 
dell’Italia umbertina, come vogliono alcuni; fautrice di una 
nuova figura di donna, indipendente ed emancipata, come 
propongono (pochi) altri –, è un fatto che, dagli anni Set-
tanta in poi, la scrittrice sia stata «oggetto […] di una mas-
siccia rivalutazione, sia a livello di studi critici […] che di 
ristampe», come non manca di sottolineare Arslan (Dame, 
galline e regine: la scrittura femminile italiana fra ’800 e 
’900, Milano, Guerrini, 1998). 

 
Un’ulteriore prova della rivalutazione inverniziana tra la 

fine del Novecento e l’inizio del nuovo secolo è costituita, 
per fare soltanto un esempio tra i molti possibili, dalle due 
paginone apparse, per il novantesimo anniversario della 
morte della scrittrice, su «La domenica di Repubblica» il 19 
novembre 2006, con articoli di Paolo Mauri (Carolina, la 
madamin che faceva leggere l’Italia) e di Guido Ceronetti 
(Ma allora anche Tolstoj veniva “inverniziato”). 

Nello stesso anno la città di Govone (Cuneo) ospita il 
convegno Carolina Invernizio. Il gusto del proibito? (13-14 
ottobre 2006), i cui Atti9 sono pubblicati a cura di Ornella 
Ponchione e Antonella Saracco (Torino, Daniela Piazza 
Editore, 2011). Qui ancora si insiste sul «conformismo dei 
suoi lieti fini» (Ricaldone), ma si traccia anche una linea che 
dai romanzi di Invernizio, tramite «le casse dell’editore Sa-
lani» spedite negli Stati Uniti, arriva fino al «geniale Quen-
tin Tarantino» (Aresu). 
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Sembra quindi innegabile una nuova attenzione da parte 
della critica: ma molti stereotipi risultano duri a morire. In-
vernizio viene ancora vista come la scrittrice del lieto fine 
(che però nella maggioranza dei romanzi è assente), della 
celebrazione del focolare domestico (spesso invece messo a 
nudo nelle sue dinamiche disfunzionali, e rifiutato netta-
mente da fanciulle come da donne mature), della remissività 
femminile (mentre le sue protagoniste, scarsamente inclini 
ad ascoltare gli uomini, danno prova di determinazione e 
ferrea forza di volontà). 

È quindi auspicabile una rilettura delle opere inverni-
ziane che, senza pregiudizi, colga le differenze tra i romanzi 
degli esordi (quelli che portano l’autrice alla fama ma risen-
tono dell’ossequio alla mentalità borghese e conservatrice 
dell’epoca) e i romanzi della piena maturità, nei quali la pro-
lifica scrittrice, più sicura di sé e all’apice della notorietà, 
può sottrarsi ai condizionamenti della morale imperante. 
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Note 

 

1 Su Invernizio come “madre” del genere giallo, cfr. anche Mauro Novelli: 
«Troppo spesso lo si dimentica: il giallo in Italia nasce femmina, grazie a Caro-
lina Invernizio, che non si limitò a impastare nelle sue storie gli ingredienti più 
graditi al palato popolare – la violenza e il mistero – ma già sul crinale fra Otto 
e Novecento scodellò precoci esempi di detection»: M. Novelli, Donne in cerca 
di guai, in V. Spinazzola (a cura di), Tuttestorie di donne, Milano, il Saggiatore, 
2019. 

2 In due volumi: vol. I: Il bacio d’una morta, La vendetta d’una pazza, La 
felicità nel delitto; vol. II: I ladri dell’onore, Peccatrice moderna. I Romanzi del 
peccato, della perdizione e del delitto sono ripubblicati nel 1991 da Fratelli Me-
lita Editori (La Spezia), ma con una diversa distribuzione dei romanzi (vol. I: 
Il bacio di una morta, La felicità nel delitto; vol. II: La vendetta di una pazza, 
I ladri dell’onore), e senza Peccatrice moderna. 

3 Piero Sola, «Il bacio di una morta»: un romanzo giallo?; Patrizia Zambon, 
I protagonisti; Serenella Baggio, Il linguaggio di Carolina Invernizio: «Il bacio 
di una morta». 

4 Anche Daniela Bombara nota che Invernizio «utilizza i faits divers per 
darci l’immagine degli orrori che scorrono sotto la liscia superficie della nor-
malità borghese»: Surreale, fantastico e perturbante come strumenti ermeneutici 
in Carolina Invernizio e Matilde Serao, in D. Cerrato (a cura di), Escritoras y 
personajes femeninos en relación, Madrid, Dykinson, 2021. 

5 Talora addirittura fittizi articoli di cronaca nera sono inseriti nei romanzi 
e letti dagli stessi personaggi (come capita nei romanzi di Invernizio ma anche, 
per fare solo un esempio, nel Cappello del prete di Emilio De Marchi). Questo 
contribuisce a rafforzare la sovrapposizione tra realtà e finzione, soprattutto se 
il pubblico sta leggendo effettivamente il romanzo in appendice a un giornale.  

6 Alla ristampa dell’intervista concessa da Invernizio al giornalista Speker 
(alias Giovanni Bertinetti) per «Forum» (Come si scrive un romanzo popolare), 
seguono saggi di L. Baccolo (La nipotina di Sade), L. Tamburini (La prima volta 
di Carolina), G. Zaccaria (Carolina Invernizio: finzione e funzione), A. Nozzoli 
(La Invernizio e il “giallo” al femminile), E. Gioanola (La superdonna dimessa), 
G.R. Morteo (La Invernizio e la somatizzazione teatrale), P. Valabrega (L’im-
magine dell’ebreo errante nell’Orfana del ghetto), A. Viglongo (La Invernizio 
e il romanzo piemontese), M. Romano (Il caso Invernizio ovvero la macchina 
narrativa delle lacrime e degli orrori), U. Castagnotto (Da Carolina a Eva Bion-
dina), G. Finzi (Dall’appendice al fumetto: distruzioni per l’uso), M.P. Pozzato 
(La Invernizio e il romanzo rosa), B. Solinas Donghi (La lettura smaliziata), V. 
Moretti (Deliziosi veleni per anime belle), A.L. Zazo (La ragione autentica: con-
solazione o esorcismo?), S. Jacomuzzi (Carolina Invernizio va alla guerra), G. 
Ioli (I due volti di Carolina), A. Bianchini (Carolina Invernizio e i mass-media), 
L. Sozzi (I modelli francesi o il rifiuto dell’ambiguità nei romanzi della Inver-
nizio), T. Cerutti (I misteri di Londra), B. Lanati (Formalmente perfetto cioè 
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deforme), G. Carboni (La famiglia: una questione di economia), B. Bongiovanni 
(Cronaca e storia nel romanzo d’appendice), M. Bongiovanni Bertini (La In-
vernizio e Xavier de Montépin), A Rostagno (Materiali per una bibliografia). 

7 Le due madri, Memorie di un becchino, La ruota della fortuna, Il segreto 
di una notte, La maestra di pianoforte, Dramma moderno, Razza maledetta, 
La vendetta di un marito, Vendetta di operaio, Minuzzola, Punizione; in ap-
pendice è pubblicata la conferenza Le operaie italiane, tenuta da Invernizio nel 
corso dell’Esposizione Beatrice (Firenze, 1890). 

8 Cantelmo si muove sulla strada tracciata da Eco, che nel saggio Eugène 
Sue: il socialismo e la consolazione (del 1965, poi confluito nel Superuomo di 
massa) affermava che le soluzioni prospettate da Sue nei Misteri di Parigi rap-
presentano «quello che esattamente il lettore per bene deve attendersi dalla giu-
stizia divina e dal senso delle convenienze». 

9 Il volume raccoglie contributi di O. Ponchione (Presentazione), G. Sche-
lotto (Introduzione), M. Valente (Romanzi all’Indice. L’Indice dei libri proibiti 
tra Otto e Novecento), L. Ricaldone (Placare la “smania del fantastico”), L. Bal 
Filoramo (Una lettura psicanalitica), G. Gulotta (Carolina Invernizio: il gusto 
del proibito?), L. Aresu (Chi legge la Invernizio?), P. Pulina (Alcune note su Ca-
rolina Invernizio), E. Forni (Il giallo al femminile), A. Saracco (Appunti dei let-
tori: un contributo dalla Biblioteca di Govone), D. Piazza (La piemontese 
Carolina), G. Schelotto (Conclusioni), O. Ponchione (Una storia per immagini). 
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Virginia di Martino è nata nel 1979 a Castellammare di Stabia, dove vive. Insegna Letteratura 
italiana moderna e contemporanea presso l’Università Federico II di Napoli.
Ha pubblicato libri di critica letteraria e saggi su vari autori tra cui Arrigo Boito, Ungaretti, 
Montale, Saba, Primo Levi, Lalla Romano, Calvino.
Con Manni, «Per ora basto a me stessa». Carolina Invernizio e i romanzi che leggeva mia 
nonna, 2025.

ISBN: 978-88-3617-409-6

«Onesta gallina della letteratura popolare», «conigliesca creatrice di 

mondi», «mamma dei libri gialli»… Ma chi è Carolina Invernizio? In 

questo saggio Virginia di Martino cerca di mettere ordine nella vastissima 

produzione della scrittrice, che si snoda dagli anni Settanta dell’Ottocento 

fino alla Grande Guerra, e si compone di circa centotrenta romanzi.

Emerge un quadro inedito di Invernizio, la quale mantenendo inalterato 

lo schema del romanzo d’appendice (fatto di fanciulle innocenti e donne 

fatali, orfanelle, passioni travolgenti, delitti e colpi di scena a volontà) 

ne fa lo strumento per inventare storie tutte al femminile.

In una cornice tradizionale e ripetitiva sono così insinuati, quasi 

clandestinamente, elementi dissonanti: donne indipendenti sul piano 

psicologico ed economico, più forti degli uomini e capaci di gestire 

situazioni complicate con intelligenza e lucidità, eroine che sanno 

inventarsi spazi di libertà nella soffocante società patriarcale dell’Italia 

umbertina.

Chiude il volume un’ampia bibliografia ragionata.
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