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VITA E OPERE
DI CAROLINA INVERNIZIO






La data di nascita

Carolina Invernizio, la regina incontrastata del romanzo
popolare italiano a cavallo tra Otto e Novecento, ama men-
tire sulla sua data di nascita: la scrittrice di Voghera diffonde
la notizia di essere nata nel 1858, come si legge ancora in al-
cuni saggi a lei dedicati o nel risvolto di copertina di alcuni
suoi romanzi. Per fare solo qualche esempio, ancora nel-
I’edizione Mursia del 1989 di Lara, avventuriera (1910),
leggiamo: «Voghera, 1858 — Cuneo, 1916»; e nel 1991 i suoi
Romanzi del peccato, della perdizione e del delitto! (gia editi
nel 1971 dalle Edizioni Accademia, Milano) sono accompa-
gnati da una nota biografica che conferma questa data di na-
scita. Intervistata a inizio Novecento da Guido Gozzano,
la scrittrice addirittura dichiara «sono nata nel 1860»2.

In realta «tutte le biografie e i documenti di identita per-
sonale» di Invernizio «attest[ano] per quasi un secolo una
data di nascita che la ringiovanisce di sette anni»’, finché, in
occasione di un convegno dedicato alla scrittrice, tenutosi a
Cuneo nel 1983, alcuni rappresentati del Comune di Vo-
ghera ne presentano ’atto di nascita e di battesimo, in cui
risulta chiaramente che la nascita risale al 1851 e che il nome
di battesimo ¢ Carolina Maria Margarita (come si legge nel
corpo del certificato stesso, o0 Margaritta, come si legge a
margine).



[Lanno del Signore mille ottocento cinquantuno ed alli ventinove
del mese di Marzo alle ore tre pomeridiane nella parrocchia di San Lo-
renzo comune di Voghera.

E stato presentato alla Chiesa un fanciullo di sesso femminile nato
li ventotto del mese di Marzo...]

Da Voghera la famiglia Invernizio si trasferisce a Firenze
nel 1865; con le sorelle, Carolina frequenta la Scuola Nor-
male di Amalia Paladini*: una leggenda vuole che la ragazza
abbia rischiato I'espulsione per un racconto, pubblicato su
un giornale scolastico, in cui un inaffidabile principe «senza-
cuore-e-senza-onore [...] seduce la bella lavandaia del ca-
stello»® e la abbandona; ma non si trovano fonti in grado di
suffragare la leggenda.



Gli esordi e 1l successo (1877-1886)

A meta anni Settanta Invernizio comincia a pubblicare
articoli su vari periodici, tra cui il milanese «Monitore dei
Teatri», fondato dallo zio materno Luigi Enrico Tettoni®: al
«Monitore» ¢ affidata, nel 1876, la novella Un autore dram-
matico, pol pubbhcata in volume dalleditore Barbini di Mi-
lano. Ma il primo vero successo di pubblico (che portera poi
la casa editrice fiorentina Salani a proporre alla scrittrice un
contratto per pubbhcare in volume i romanzi comparsi nelle
appendici dei giornali) & costituito da Rina, o l’angelo delle
Alpi (1877). Il romanzo, se seguiamo la periodizzazione
proposta da Umberto Eco, potrebbe essere collocato nella
seconda fase di vita del romanzo d’appendice: dopo
un’epoca d’oro, soprattutto francese’, in cui gli scrittori
hanno rappresentato «le radici sociali delle ingiustizie subite
dai personaggi», si passa a questa seconda stagione in cui
protagoniste sono non pitt «le miserie popolari (se non
come tocco di colore) bensi le grandi famiglie con i loro cri-
mini, le loro crisi, le loro figlie perdute, eredita scomparse,
omicidi impuniti, tesori nascosti»®.

Rina & proprio una figlia perduta di una famiglia nobi-
liare: & stata abbandonata da una madre degenere, la mar-
chesa Bianca di Roverbella, che si sbarazza anche del marito
pur di compiacere il crudele Norberto, suo figlio naturale.
Dopo circa 500 pagine di misteri, colpi di scena, delitti, agni-
zioni, propositi di vendetta ed esortazioni al perdono, tra
malvagl che attentano alla sua virtu e fedeli amiche pronte a
proteggerla, Rina ottiene il suo lieto fine sposando ’amato
Mendes.

Rina incarna perfettamente quello che Antonia Arslan ha
definito il «ruolo succubo della Vittima Innocente»’, mentre
’antagonista Bianca rappresenta a sua volta «la Signora (il



tipo della maliarda seduttrice)»!, con la complicazione co-
stituita dal fatto che Bianca ¢ la madre di Rina (vedremo in
altri romanzi inverniziani, come La sepolta viva, quanto
possa essere disfunzionale il rapporto madre-figlia).

Pur figurando nel titolo come protagonista, Rina non ha,
in effetti, parte attiva nella vicenda: & angelica e indifesa fan-
ciulla, «una bambola... tutto latte e rosa» che non ha mai
’onore e ’onere di esprimersi in prima persona — se non in
brevissime battute di dialoghi intrattenuti con altri perso-
naggi — e attende la risoluzione di tutti problemi dall’amato
Mendes, vero eroe del romanzo.

Relegata ad un ruolo subalterno rispetto al protagonista
maschile, Rina & presentata come un oggetto: «un oggetto
sacro, un oggetto di adorazione infinita», ma pur sempre un
oggetto. La «pura e casta» fanciulla & «bionda e tlmlda» ha
«occhi angelici, dolci» e «caro volto di vergine»; € un’im-
pressionabile «innocente creaturina che non ha mai fatto
male ad alcuno», facile a lasciarsi convincere o ingannare,
incline a spaventarsi frequentemente. Invernizio non manca
di sottolinearne piu volte I'ingenuita: «un’ingenuita piena
di fascino» che, unita a una «beltad sovrumana», sembra es-
sere il tratto distintivo di Rina, ma la rende una figuretta
quasi caricaturale, sempre in balia di paure e di sussult,
sempre bisognosa di protezione e tutela.

E questo il tipo femminile che Invernizio, nel 1877, ad-
dita al suo pubblico come modello di donna e di sposa.

All’inizio degli anni Ottanta risale un altro mistero, dopo
quello della data di nascita: secondo tutte le biografie di In-
vernizio, al 1881 si dovrebbe datare il matrimonio con Mar-
cello Quinterno, tenente dei bersaglieri, piti giovane di lei
di alcuni anni; ma anche in questo caso, come per la data di
nascita, la scrittrice ha barato un po’. L’ha scoperto Anna
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Levi, grazie a un certosino lavoro di ricerca in chiese e ar-
chivi comunali. La studiosa chiarisce, legge n° 373 del 1871
alla mano, che non era facile per gli uff1c1ah sposarsi: «do-
vevano “impetrare il Regio assentimento”, soggetto alle
condizioni economiche degli sposi, inteso ad assicurare che
la nuova famiglia vivesse col decoro adeguato. Lo sposo do-
veva, per legge, “efficacemente assicurare” [...] una rendita
annuale, che era di 1600 lire per i “capitani e gli ufficiali in-
feriori, qualora abbiano compiuto 40 anni”»!!.

Ancora nel dicembre del 1886, quando Invernizio da alla
luce la figlia Marcellina, I’atto di nascita informa che la neo-
nata viene «riconosciuta quale figlia naturale di Marcello
Quinterno, col consenso della predetta Carolina Invernizio
non coniugata»'%.

Solo nel 1895, quando la bambina ha gia nove anni e
Quinterno ne compie quaranta, arriva l'autorizzazione del
Re al matrimonio civile (con dispensa dalle pubblicazioni,
accorgimento evidentemente necessario perché tutti conti-
nuassero a ritenere la coppia gia sposata), e Invernizio “le-
gittima” la propria posizione.

Quel 1886 in cui, nel dicembre, nasce Marcella, € un anno
importante anche per la vita professionale di Carolina In-
vernizio: a marzo ha pubblicato 7/ bacio di una morta, che
la consacra scrittrice di successo e ancora oggi viene ristam-
pato da case editrici come Mursia (2007) o Einaudi (2008).

Se in Rina o I'angelo delle Alpi la protagonista si limita
ad essere un bel soprammobile che subisce anziché gestire
gli eventi, la contessa Clara Rambaldi (bionda e angelica al
pari di Rma) eroina del Bacio di una morta, dimostra invece
maggiore consapevolezza di sé e delle proprie azioni.

Clara sa come dirigere la volonta di un uomos: il lieto fine
conclusivo non & una sorta di dono o di risarcimento che le

11



offre qualche spasimante (come accade a Rina), ma & una
conquista tutta personale. E il fatto che i lettori di oggi pos-
sano non essere d’accordo sullo scopo per cui Clara com-
batte (riprendersi un marito che I’ha tradita e ha cercato di
ucciderla) non significa disconoscere le sue capacita. Col
Bacio di una morta il vecchio tema della fanciulla innocente
perseguitata, che attraversa mille peripezie prima di giun-
gere al lieto fine, € condito di tratti zoir: avvelenata dal ma-
rito Guido, che ha perso la testa per la perfida e bellissima
ballerina giavanese Nara, Clara viene risvegliata dal fratello
a un passo dalla sepoltura. La rediviva lascia che tutti la cre-
dano morta davvero, insegue Guido e Nara a Parigi, e in
abiti e parrucca neri assume Iidentita di una Dark Lady,
creatura in cui si sommano i caratteri della donna remissiva
e della donna indipendente, della donna pura e casta e della
donna seduttrice.

La parrucca nera conferisce all’aspetto angelico di Clara
qualcosa di inquietante: il nero ¢ il colore della morte, del
peccato, dell’ambiguitd, ed ¢ il colore che fino a questo mo-
mento ha caratterizzato la sola Nara. In Clara si manifesta
cosi una coincidentia oppositorum che supera I’opposizione
manichea bianco-nero, castiti-seduzione, maternita-sensua-
lita.

Dopo varie vicende, Clara-Dama Nera riconquista Guido;
Nara accusa ’ex amante di aver avvelenato la moglie; segue
un processo sensazionale con il colpo di scena risolutivo, pit
eclatante di tutti gli altri colpi di scena disseminati nel ro-
manzo per tenere alta I’attenzione del lettore: Clara, che ha
di nuovo i suoi capelli biondi, entra in sala e afferma spudo-
ratamente il falso pur di far ricadere sulla sola amante di
Guido le colpe commesse da entrambi. Ma che importa se
’angelica Clara mente? Ha comunque il suo happy end nella
ricostituzione del nucleo familiare e nella soddisfazione di

12



leggere su un giornale la notizia della follia e del suicidio
della “maliarda”.

Lieto fine? No, grazie (1887-1895)

Nei circa dieci anni successivi al Bacio, Invernizio conti-
nua a scrivere ininterrottamente. I/ delitro della contessa
(1887), Satanella, ovvero la mano della morta (1888), Para-
diso e inferno (1888), Cuore di donna (1889), Storia di una
sartina (1892), L’ultimo bacio (1894), Il cadavere nel Po
(1895) sono solo alcuni dei quaranta romanzi e racconti di
questo periodo: normalmente vengono pubblicati prima in
appendice a giornali quali «Il Popolo», «La Stampa», «La
Gazzetta di Torino», e poi in volume. In questo decennio
Invernizio si costruisce una solida fama: se la critica la
snobba, perché nel «periodo del fulgore dannunziano, della
parola eletta, del superuomo»* lei sfoggia uno stile sem-
plice, quasi trascurato, il pubblico la ama e legge senza sosta
le sue storie in cui, sotto un velo di perbenismo borghese
si agitano pulsioni di ogni tipo, si commettono 1 delitti piu
efferati e, soprattutto, senza darlo troppo a vedere, si co-
mincia a proporre un nuovo modello di donna.

Sull’onda del successo, gia in occasione dell’Esposizione
Beatrice tenuta a Firenze nel 1890, Invernizio ¢ invitata a
parlare delle Operaie italiane: e lo fa in termini abbastanza
nuovi, sfatando molti luoghi comuni circa la donna lavora-
trice e portando avanti idee in odore di socialismo come
Iistruzione di massa e la necessita di salari equi, di investi-
menti seri da parte della classe imprenditoriale, di un ade-
guato piano edilizio, di interventi pensati dal governo e non
affidati alla beneficenza. Nel discorso non sono assenti con-
traddizioni che testimoniano quanto Invernizio sia comun-

13



que una donna dell’Ottocento e non una nostra contempo-
ranea: ad esempio, mentre addita I'ignoranza come colpevole
di molti mali, approva Cesare Cantli che propone scuole
che offrano <<p0che cognizioni ma chlare, sicure, applica-
bili»'*. Eppure, solo un paio di anni piu tardi, ne1 Ladri
dell’onore, a proposito della protagonista, la popolana Gin,
Invernizio scrive: «persone coltissime [...] rendevano omag-
gio alla sua mente luminosa e si dicevano che posta in un
altro ambiente, con altri studi, sarebbe divenuta una donna
superiore» (corsivo mio).

In molti hanno affermato che Invernizio, «<sempre sicura
dell’efficacia di un finale edificante»'®, costruisce 1 suoi ro-
manzi in vista di un lieto fine che celebri «i fasti della bonta
sempre e comunque vittoriosa»': eppure, se queste affer-
mazioni risultano vere per i primi romanzi, basta spostarsi
su alcune opere di questi anni, come La trovatella di Milano
(1889) 0 La vendetta di una pazza (1894, attesissimo sequel
del Bacio), per accorgersi che sta cambiando tutto.

L’operazione compiuta da Invernizio consiste nel lasciare
immutata ’apparenza per modificare la sostanza: nell’usare
la forma di sempre per introdurre novita dissimulate. In
questo modo nessuno grida allo scandalo ma, sotto lo
schema abituale e rassicurante del romanzo popolare, il
pubblico si trova a leggere storie inaspettate.

Maria, la bella Trovatella di Milano, ¢ stata allevata da
Annetta Durini, un’eroina delle «glorlose Cinque Giornate»
di Milano, che I’ha messa in condizione di avere una vita in-
dipendente: ha fatto «istruire la fanciulla», I’ha fatta poi ini-
ziare al mestiere di guantaia, le ha aperto una bottega che
Maria, ignara delle sue origini, sa gestire «con grazia e svel-
tezza», «tenendo in ordine 1 libri di negozio».

Darticolata trama prevede 'incontro di Maria col cinico
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marchese Diego Tiani, che la seduce, la abbandona, e sposa
poi la dolce e indifesa contessina Adriana Patta. Quest’ul-
tima ama, ricambiata, il borghese Gabriele, ma ¢ costretta dal
padre alle nozze con Diego. Maria, per vendicare il proprio
onore e il proprio cuore spezzato, uccide Diego. Da questo
punto in poi, ¢ tutto un susseguirsi di eventi che puntual-
mente deludono le aspettative del lettore: 'innocente
Adriana, ormai liberata dal crudele marito, potrebbe sposare
I'uomo che ama davvero, e invece muore; Maria affronta il
processo raccontando «freddamente, a testa alta», di essere
stata ’'amante di Diego e di averlo ucciso. E quando ci aspet-
tiamo la punizione della colpevole, della traviata, ecco il
colpo di scena: la popolana che ha ucciso un marchese, la
donna che ha ucciso un uomo, viene assolta completamente.
Solo tre anni dopo il Baczo, Invernizio ci presenta una ra-
gazza che trae la sua sicurezza non da un simulato decoro
familiare (come Clara), ma dal rispetto della verita. Colpo
di scena dopo colpo di scena, veniamo a sapere che il conte
Patta, padre di Adriana, ¢ anche il padre di Maria, fuggito
durante 1 tumulti delle Cinque Giornate abbandonando
moglie e figlia al loro destino. Ma ancora una volta non ac-
cade quello che ci aspettiamo: invece di un commovente ri-
congiungimento padre-figlia, Invernizio rappresenta una
sonora lezione impartita, in una sorta di ius corrigendi ro-
vesciato, da Maria al conte. La ragazza gli chiede ragione
del suo comportamento, inchiodandolo alle sue responsa-
bilita e alle sue mancanze, e decidendo di non rivelare a nes-
suno di essere sua figlia: se non si ¢ vergognata di dichiararsi
amante abbandonata di Diego Tiani, si vergogna di cam-
biare il nome di una «popolana che arrischio la sua vita per
la liberta» con un nome che le ispira «repulsione». Non esi-
ste pit la voce del sangue, la famiglia & quella che ti scegli.
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Con La vendetta di una pazza il lieto fine si fa ancora
pitt lontano: Nara, che alla fine del Bacio di una morta era
impazzita e si era buttata git da una finestra del manicomio
(stando all’articolo di giornale letto da Clara e Guido Ram-
baldi), non € in realta morta: anzi, con la caduta ha recupe-
rato la ragione, decidendo di non darlo a vedere a nessuno
e di simulare ancora la follia, per non finire in prigione.
Quando si presenta Poccasione propizia, Nara scappa dal
manicomio; si imbatte, stanca e affamata, nel dottor Moro,
amico dei Rambaldi, che non I’ha mai vista prima, la soc-
corre e se ne innamora. Per vendicarsi di Clara e Guido,
Nara rapisce la figlioletta dei due, Lilia. Quando viene fi-
nalmente ritrovata, la bambina ha ormai dimenticato Clara;
si cerca di farle tornare la memoria inscenando il rapimento
di alcuni anni prima e la memoria le torna, si, ma lo shock la
uccide. La povera Clara esce silenziosamente di scena, e il
finale ¢ dominato solo da Nara e dal dottor Moro, che si in-
carica della punizione. La colpevole deve pagare ma, a dif-
ferenza di quanto accadeva nel Bacio, stavolta un “buono”
si sporca le mani: il dottore, armato di tenaglie e coltelli
come un boia di Ancient Régime, narcotizza Nara e la mu-
tila crudelmente, uccidendosi a sua volta.

Perdono tutti, in questo romanzo: la cattiva Nara ottiene
la sua vendetta su Clara, e non rubandole un marito bensi
un tesoro incommensurabilmente piu prezioso, un figlio;
Nara stessa, pero, alla fine ¢ sconfitta, e la sua punizione non
passa per la giustizia umana; vincono gli istinti vendicativi
e sadici, e cido comporta un ulteriore scacco al canonico lieto
fine, con il passaggio di un “buono”, il dottor Moro, nel no-
vero dei “cattivi”.

Il finale del Bacio, nelle intenzioni di Invernizio, voleva
essere tranquillizzante come il finale di Rina o Pangelo
delle Alpi; questo della Vendetta, invece, inquieta il pub-
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blico: al centro c’¢ il corpo di Nara, ancora una volta. E su
questo corpo, oggetto di desiderio e causa di perdizione,
che si esercita la vendetta del dottor Moro, con la mutila-
zione che riduce a mucchietto di carne informe e dolorante
colei che non ha usato bene la sua bellezza.

Nello stesso 1894 della Vendetta di una pazza Invernizio
pubblica anche 7 ladri dell’onore": in realta ¢ la riproposi-
zione della Gobba di Porta Palazzo, di due anni prima, ma
il titolo mutato la dice lunga sul giudizio che la scrittrice ri-
serva ai costumi dei giovanotti di buona famiglia.

Il lunghissimo romanzo («il maggiore sforzo epico e
epocale tentato dalla Invernizio»'%, secondo Edoardo San-
guineti) segue due generazioni, in cui si ripete lo schema del
furto dell’onore ai danni di fanciulle disposte a credere alle
promesse di un uomo privo di scrupoli. La protagonista
della prima generazione, la «gobba» Gin, rappresenta una
decisa smentita al cliché della donna angelo: non ¢ né ange-
lica né docile, e certo il suo corpo non risponde ai classici
ideali di bellezza femminile; ma & una persona intelligente,
intraprendente, coraggiosa: ¢ una donna moderna, messa a
vivere (ahilei) nel secolo sbagliato.

Gli uomini fanno una pessima figura: per esempio, il se-
duttore di Gin, il ricco industriale Attilio, ¢ un genio del
male, un vomo in malafede che, sottolinea Invernizio, ha
colpe maggiori di quelle di un qualunque «barabba» che de-
linque nelle periferie,

perché il barabba agiva solo per quell’istinto brutale che
nessuna educazione aveva mai represso, e forse non capiva
la gravita della colpa [...]. Ma il signor Attilio aveva fatto
il male sapendo di farlo, attirando poco a poco la vittima,
perché cadesse da se stessa nelle sue braccia.
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Le eroine della nuova generazione (anche loro sedotte e
abbandonate come Gin), la popolana Lorenza e la ricca bor-
ghese Margherita, dopo varie e complicate vicende impa-
rano che la reputazione conta probabilmente meno di altre
cose.

Con [ ladyi dell’onore Invernizio lancia messaggi sulla
necessita che le donne studino, abbiano un lavoro, siano in-
dipendenti; insiste sull’opportunita che i giovani godano di
maggiore liberta nei rapporti familiari; scaglia qualche ac-
cusa sull’ingiustizia del sistema leglslatlvo e processuale che
penalizza le classi disagiate; e soprattutto continua a violare
qualche regola del romanzo d’appendice, offrendo un lieto
fine anche a una “traviata” come Lorenza. La ragazza si e
lasciata sedurre dal primo venuto, si ¢ travestita, ha mentito,
ha partecipato al rapimento di una bambina: tuttavia, non
solo non muore ma viene anche premlata col matrlmomo
E non si tratta di un matrimonio “riparatore” con 'uomo
che I’ha compromessa (il che sarebbe giustificato dalla ne-
cessita di ripristinare un ordine infranto): Lorenza sposa
Bruno, un suo antico antagonista, che ha incarnato la pit
rigida morale repressiva e maschilista. Invernizio ci presenta
cosi anche ’evoluzione di un ragazzo possessivo e “all’an-
tica” che, maturando, diventa un uomo saggio capace di so-
prassedere sui trascorsi della donna amata, e la sposa
nonostante lei abbia perso onore e verginita: se conside-
riamo la cosa secondo il codice valoriale del tempo, questo
matrimonio rappresenta una dirompente novita.

Dopo i primi successi, quindi, possiamo affermare che si
inaugura una serie di infrazioni al codice del romanzo dal
lieto fine rassicurante; infrazioni piti o meno vistose, che
probabilmente Invernizio non ha osato proporre prima di
aver ben consolidato la propria fama ed essersi assicurata
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un folto numero di lettori affezionati, ed editori felicissimi
di pubblicarla.

La svolta piu eclatante di questo periodo riguarda la na-
scita di una nuova protagonista femminile. Abbiamo visto
che Rina e Clara st muovono 'una all’ombra, e ’altra al
fianco di personaggi maschili, e che lo scopo finale dell’esi-
stenza di entrambe consiste nell’essere mogli devote e irre-
prensibili, eroine di quella che Umberto Eco ha definito
«semiotica del decoro»'. Dalla Trovatella di Milano in poi,
invece, Invernizio ha cominciato a delineare una nuova fi-
gura di donna. Mentre la critica, distratta da qualche morte
raccapricciante, da qualche scena di seduzione o di enfatica
disperazione, ha continuato a sottolineare la ripetitivita
degli intrecci e 'incoerenza dei personaggi, la scrittrice ha
portato avanti, in sordina, una sua rivoluzione. Mantenendo
inalterato lo schema del romanzo d’ appendice (se non
’avesse fatto, probabilmente sarebbe stata esclusa da tutti 1
giornali e da tutte le case editrici) fatto di passioni, tradi-
menti, riconoscimenti, delitti, Invernizio vi ha insinuato,
quasi clandestinamente ¢ senza avere Paria di farlo, elementi
dissonanti: donne indipendenti psicologicamente ed econo-
micamente, pit forti degli uomini e capaci di gestire situa-
zioni comphcate con intelligenza e lucidita. I colpi di scena,
generalmente, restano sempre gli stessi, basati sul binomio
sesso (lasciato solo intuire, ovviamente) e sangue, quasi a
voler distrarre P'attenzione dal vero colpo di scena, ovvero
la comparsa di questa nuova eroina emancipata. E una sorta
di messaggio subliminale: distratti dai fiumi di veleno, dalle
maliarde belle e dannate, dai seduttori seriali, 1 lettori si sa-
ranno resi conto della rivoluzione fatta passare tra le righe
come merce di contrabbando?
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Rigirare il coltello nelle piaghe (1896-1905)

Nel 1896 Invernizio lascia Firenze per stabilirsi col marito
e la figlia a Torino, mentre la sua fama continua a crescere.
La scrittrice riceve ogni settimana, va a teatro, si serve delle
pili rinomate sartorie, frequenta il Santuario della Consolata,
diventando anche Dama di San Vincenzo®. Gia negli anni
precedenti Torino & stata lo scenario in cui Invernizio ha am-
bientato alcuni romanzi: La bella torinese (1890), La guan-
taia di Torino (1891), la gia citata Gobba di Porta Palazzo,
La cieca di Vomc/]zglm (1894), per fare solo alcuni esempi. La
scrittrice procede cosi, fin dagli anni fiorentini:

la localita, ove dispongo 1 miei personaggi, I’ho da lungo
tempo studiata, sia un mercato, una cantina, una soffitta
od un salotto; per la ubicazione delle strade, delle case, mi
serve la “Guida”?..

Anche adesso Torino & protagonista di molti romanzi, in
alcuni gia a partire dal titolo: La venere torinese (1899), ad
esempio, o Torino misteriosa (1903), primo romanzo della
trilogia omonima?’, che comprende anche I disperati (1904)
e Le disoneste (ancora 1904).

In gran parte a Torino & ambientato un grandissimo suc-
cesso inverniziano, il cui titolo, insieme al Bacio di una morta,
& probabilmente i pitt noto di tutta la sua produzione: La se-
polta viva (1896). Si tratta forse del romanzo in cui, pit che
in tutti gli altri, Invernizio tocca tematiche scabrose e pertur-
banti, presentando un rapporto madre-figlia che oggi defini-
remmo decisamente e pericolosamente disfunzionale. La
famiglia, lungi dall’essere la cellula su cui si basa la societa pa-
triarcale, in cui 1 genitori educano 1 figli al culto delle regole
della buona convivenza civile e al rispetto reciproco, diventa
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un covo di risentimenti e la culla dei delitti pit atroci: &
quanto il lettore scopre gradualmente, seguendo le vicende
di Maria, salvata da una prematura sepoltura come la Clara
del Bacio. Ma se Clara puo contare sul sostegno di altri per-
sonaggi che la amano, Maria € una donna disperatamente
sola, che spesso si ferma in una stanza vuota a riflettere sui
fantasmi che la inquietano. E i suoi fantasmi riguardano la
madre Giulia, che ha gradualmente avvelenato e seppellito
prima il marito e poi, a distanza di pochi anni, la figlia (senza
poter prevedere I'intervento casuale e propizio di un medico
alla ricerca di cadaveri da anatomizzare, che salva la ragazza).
Invernizio dissacra definitivamente la flgura della madre, la
donna angehca per eccellenza, votata all’amore disinteressato
e alle pitt sublimi virtt; capovolge radicalmente la retorica
della sposa-angelo-del- focolare, tutta sacrificio e devozione.
Gia in Rina o langelo delle Alpi la “cattiva” & la madre della
protagonista, e anche nei Ladri dell’onore 1a madre di Gin
non ¢ assolutamente un esempio da seguire; ma nella Sepolta
viva ’accanimento della madre nei confronti della figlia viene
spinto all’estremo. Giulia uccide il marito e la figlia per pas-
sione nei confronti di Arnaldo, uomo debole e irresoluto, che
ama Giulia di un amore sensuale e morboso, ma ama anche
Maria fanciulla, e ancora Maria adulta, di un amore falsa-
mente platonico e ugualmente morboso. E se anche Maria,
scampata al cimitero, fugge e si crea una nuova identita, da
diva di Cafe chommnt Invernizio ci dice che & tutto inutile:
gira e rigira, per vendicarsi o per elemosinare un po’ d’affetto,
Maria torna da Giulia, e anche stavolta andranno deluse le
aspettative dei lettori, ansiosi di veder trionfare il bene e di
godersi un lieto fine, che perd non c’e.

Risale al 1901 I musteri delle soffitte, in cui si ribadisce
(con la storia della povera Giulietta) che una donna sedotta,
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abbandonata e con figlia illegittima a carico puo essere ben-
voluta e ritenuta da tutti «onestissima», a differenza del ri-
spettabile Livio, che, pur essendo sposato con la bella e
buona contessa Bianca Rossano, va in giro a ingannare fan-
ciulle. Bianca, pero, a differenza della Clara del Bacio, pre-
ferisce la separazione al decoro esteriore: si innamora del
borghese (nobile d’animo) Aldo Pomigliano, e lo sposa
quando finalmente Livio muore (opportunamente ucciso
da una delle sue vittime). Sposando un borghese, Bianca
contravviene anche a quella regola individuata da Umberto
Eco, secondo cui la fanciulla povera e virtuosa ha sempre
potuto tentare (riuscendovi 0 meno) il cambiamento di stato
sociale grazie a un matrimonio conveniente, mentre non ac-
cadrebbe mai, al contrario, «che un ragazzo povero e in
qualche modo intatto possa diventare possidente sposando
una signora ricca»®.

Invernizio presenta Bianca come una donna forte e in-
dipendente: anche nello snervante braccio di ferro sostenuto
con Livio per la separazione, Bianca rifiuta I'aiuto e il so-
stegno, probabilmente interessati, del Marchese Passiflora,
rivendicando la propria autonomia: «Che importa a me del
giudizio del mondo? [...] La mia coscienza nulla mi rim-
provera. [...] Per ora basto a me stessa». Se pensiamo che
per il «giudizio del mondo» Clara ha chiuso un occhio sul
comportamento del marito, la dichiarazione di Bianca as-
sume il valore di una rivoluzione. E una rivoluzione costi-
tuisce I’affermazione messa in bocca alla cortigiana Cinzia,
amante di Livio, che conosce bene il genere maschile (o, al-
meno, quello rappresentato dallo stesso Livio e dai suoi
compagni di avventure), e che esclama: «Che imbecilli sono
gli uvomini!»

Certo Invernizio deve sentirsi ben sicura del suo pub-
blico e dei suoi editori, per concedersi la liberta di afferma-
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zioni del genere. E vero che 'insulto & messo in bocca a una
donna poco raccomandabile: ma una quindicina di anni
dopo, vedremo, le stesse parole arriveranno da una fonte
molto pill autorevole e stimata.

Pochi anni dopo 1 misteri delle soffitte, un’altra contes-
sina ¢ disposta a sfidare le convenzioni del suo mondo per
amore di un giovane borghese: ¢ Giorgina Gioia, protago-
nista dei Disperati (del 1904, ’anno in cui Invernizio si tra-
sferisce con la famiglia a Govone, in provincia di Cuneo).
Scappata di casa, dopo aver sposato clandestinamente
’amato Guido, Giorgina deve affrontare mille peripezie per
salvarlo da un complotto ordito dal ricco e malvagio Oscar.
Creduta morta, si muove nell’ombra, aiutata dal medico
Leman, anche lui operante in incognito nei panni del cen-
c1a1uolo Vacchetta. Vestita di nero e irriconoscibile, come
Clara, si comporta molto diversamente da Clara, facendo
innamorare di sé Oscar per carpirgli informazioni utili a sal-
vare suo marito. Il “cattivo” Oscar & ben piu pericoloso
delle solite “cattive” fatali: & un gentiluomo rispettabile, non
una ballerina o una cantante in cui tutti sono disposti a ve-
dere I'incarnazione del peccato e del male.

Con [ disperati Invernizio osa rappresentare come se-
duttrice non la classica donna perduta, ma una donna (una
contessina!) onesta, una madre, un’eroina decisa a fare giu-
stizia: la seduzione non & piu appannaggio esclusivo delle
maliarde. Figura anomala di eroe ¢ anche il medico-cencia-
iuolo: come tanti altri eroi che si muovono al confine tra il
lecito e 'illecito, e si sentono superiori alla legge, Vacchetta
¢ si rispettato dai peggiori malviventi di Torino, ¢ si moral-
mente superiore a una giustizia incapace di ristabilire la
verita e garantire la punizione dei colpevoli, ma & profonda-
mente diverso da un Sandokan o da un Conte di Montecristo.
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Questi ultimi rappresentano un modello di eroe «ribelle,
che agisce nella societa al di fuori degli schemi costituiti,
operando demiurgicamente sulla realta senza tener conto
dei codici della legalita»**; Vacchetta, invece, & un semplice e
borghesissimo medico-cenciaiuolo, che ci da una sonora le-
zione sulle modalita da seguire per modificare lo status quo:
candidandosi per il Parlamento, Vacchetta sembra dire che,
se si vogliono cambiare le cose, non lo si fa vendicando di
notte 1 torti subiti o facendosi giustizia da soli, ma servendosi
delle leggi, utilizzando gli strumenti che il Regno d’Italia
mette a disposizione dei suoi cittadini. E, a proposito della
vittoria di Vacchetta, sorge il dubbio che Invernizio sia so-
cialista: il nuovo deputato «non ha a cuore che 'ugnaglianza
e la felicita di tutti», «era proprio 'uomo che, uscito dal po-
polo, sarebbe rimasto col popolo, curandone il benessere,
dividendo le sue idee» (corsivi miei).

Ma, per amore di verita, si deve anche ammettere che non
tutti 1 romanzi inverniziani contengono petle di saggezza
del genere. Leggendone alcuni si deve purtroppo dare ra-
gione alla critica pitl severa, che accusa Invernizio di aver
sfornato «libri dai titoli e dai contenuti orripilanti»®. L'al-
bergo del delitto (1905), ad esempio, € uno di questi romanzi
truculenti e inverosimili, con cadaveri sciolti nell’acido, av-
velenatrici che finiscono avvelenate, assassini che per amore
si suicidano, fratelli che si amano e si fuggono, scoprono di
non essere fratelli ma ormai & tardi, lei muore (ovviamente
avvelenata).

Invernizio € anche questo: splatter e trash in quantita in-
dustriali, che ottengono «straordinari effetti kzzsch, di invo-
lontaria comicita»?
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La traviata diventa leroina (1906-1916)

Lultimo decennio di attivita della scrittrice € ricco di
soddisfazioni e di libri, tra cui La rediviva (1906), Bacio
ideale (1907), Nina la poliziotta dilettante (1909), La figlia
del mendicante (1910), Odio di araba (1912), La spia (1915),
Morta d’amore (1916).

Se prova un po’ di rammarico per «I’indifferenza sprez-
zante dei critici», Invernizio se ne vendica a modo suo (&
per fortuna una vendetta «allegra», non truculenta come
quelle di cui scrive incessantemente):

Giudicai sempre [il romanzo] come un potente mezzo di
moralita [...]. E percid mi sorprende quando sento gridare
la croce addosso al romanzo popolare, e vedo I'indiffe-
renza sprezzante dei critici. Ma 1o ho dei critici un’allegra
vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed amiche sono
appunto le loro mogli, le loro sorelle?.

Nel 1908 la figlia Marcellina si sposa, rendendola presto
nonna: Invernizio si dedica con la consueta premura agh af-
fetti familiari, e si puo addirittura notare che a quest’anno
risale un solo romanzo (La via del peccato), contro i quattro
del 1907 e i cinque del 1909.

Tra i romanzi del 1907 ¢’¢ anche il corposissimo La fe-
licita nel delitto, stida all’ultimo sangue tra due donne, la
buona e la cattiva, entrambe innamorate di Oscar (che su-
bito esce di scena, ucciso misteriosamente). Intorno a loro
si muove una folla di aiutanti o antagonisti che contribui-
scono a creare una sensazione di ingolfamento: tutti hanno
una vicenda dolorosa e lacrimevole da raccontare, e si mol-
tiplicano i romanzi nel romanzo. E tutto un girotondo di
gente che ama qualcuno e sposa qualcun altro che vaga-
mente glielo ricorda; & tutta una sostituzione, uno scambio,
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un equivoco: al centro della giostra ¢’¢ la protagonista cat-
tiva dalla triplice identita, Berta-Gilberta-Celeste, cortigiana
e assassina, ma anche, per un lungo periodo, rispettabile
moglie e madre borghese.

Tanto ¢ centrale il personaggio della cattiva, che quasi ri-
sulta messa in ombra la protagonista buona, Carmen, alla
quale ¢ pero affidato il messaggio piu 1mportante del ro-
manzo: se una ragazza sia “buona” o no, se sia un’eroina o
no, non dipende dalla condotta sessuale ma dall’integrita mo-
rale, che evidentemente non si misura con la verginita. Anche
Carmen, infatti, dovrebbe essere definita una “traviata”. E
invece, nonostante si sia concessa a Oscar, nonostante ne
abbia avuto una figlia, Carmen & presentata come una ragazza
virtuosa: ¢ colta, intelligente, e anche la madre di Oscar la
adora. E soprattutto, Carmen ama rischiare: alla fine del ro-
manzo, quando Martino, all’oscuro del passato della ragazza,
le chiede di sposarlo, a suo modo lei lo mette alla prova par-
landogli della sua antica relazione con Oscar e della bambina
che ne ¢ nata. Carmen fa quello che altre (ad esempio la Mar-
gherita dei Ladri dell’onore) non hanno avuto il coraggio di
fare: raccontandosi a Martino, viola le regole non scritte se-
condo cui una fanciulla, se non ¢ pit illibata, deve almeno te-
nere per sé il segreto?. Carmen rischia, e Carolina potrebbe
rappresentarne la sconfitta come utile ammaestramento per
le lettrici, ma non lo fa: la coraggiosa ragazza non muore
come altre e piu illustri traviate, non resta zitella a guardar
crescere sua figlia come fosse figlia di qualcun’altra, bensi e
premiata® con la riconferma dell’amore e della stima di Mar-
tino, uomo evidentemente superiore alle imposizioni della
morale borghese imperante. Probabilmente per non dare
troppo nell’occhio con questo suo finale “rivoluzionario”,
Invernizio continua a fingersi moralista, seminando quae 1a,
tra le pagine, giudiziosi consigli. Un esempio tra tutti:
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Sono 1 vizi che invecchiano. L'uomo, come la donna, che
sanno dominare i loro sensi, soddisfare piu lo spirito che
il corpo, vivono assai piti lungamente ed invecchiano tardi.

Giudiziosi consigli sono offerti a piene mani, come ci si
puo aspettare, anche nei Sette capelli d’oro della fata Gu-
smara, fiaba per ragazzi del 1909, che ha un chiaro intento
pedagogico: anzi, potremmo dlre due intenti pedagogici.
Accanto all’esortazione ad accontentarsi di una vita mode-
sta, purché ricca di affetti familiari e semplici gioie casalin-
ghe, Invernizio avanza la proposta di una vera e propria
«educazione al matriarcato»*.

Quando il quattordicenne Falco, per conquistare la bella,
ricca e crudele Tea (la bambina fatale!), decide di lasciare la
sua capanna nel bosco e cercare la fata Gusmara, per otte-
nerne 1 sette capelli che danno il potere, la trovatella Topo-
lina lo accompagna, riuscendo a salvarlo ogni volta che lui,
incapace di imparare alcunché dalle esperienze, si trova nei
guai. Come nota Vittorio Spinazzola, «ci troviamo in un
universo femminilizzato, dove il personaggio maschile non
agisce ma ¢ agito [...]. La ragazza ostenta di contentarsi di
una parte tlmldamente subalterna, ma ¢ la vera testa forte
della coppia»®'. Vincolata dalle leggi della verosimiglianza
ancora meno che nei romanzi, Invernizio si sente libera di
rappresentare la sua protagonista ideale: la donna al  potere,
anzi la donna con i superpoteri, che non opera pit all’in-
terno del ristretto orizzonte familiare ma agisce su vasta
scala: quando la Fata concede a Topolina (invece che a
Falco) i sette capelli d’oro, la fanciulla li utilizza per punire
1 malvagl e risarcire le loro vittime, per convertire in virt 1
vizi di popoli interi; ma sceglie, alla fine, di tornare alla ca-
setta nel bosco da cui & partita. Nella conclusione della fiaba,
pero, non si propone un semphce ritorno alla situazione di
partenza: Topolina torna si alla casetta, ma vi torna con un
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Falco che finalmente ha capito®? quale puo essere la massima
aspirazione di un ragazzo: non il potere, non la conquista
di donne bellissime, ma la compagnia di una ragazza intel-
ligente e saggia, che gli dica cosa fare e, quasi, cosa pensare.

Al11910 risale Lara ’avventuriera, che nel titolo richiama
la Contessa Lara, nom de plume di Evelina Cattermole
(1849-189), fam051531ma e chiacchieratissima autrice di ro-
manzi e poesie. Non c’¢, tuttavia, alcuna sovrapponibilita
tra le vicende della poetessa e scrittrice (che finisce uccisa
dall’ultimo amante) e quelle della bellissima e malvagia pro-
tagonista del romanzo, bambola assassina per cui tutti gli
uomini sono disposti a uccidere.

In un intreccio lungo trenta capitoli, tra famiglie distrutte
da tradimenti e delitti, tra agnizioni e buoni sent1ment1 tra
un omicidio andato a buon fine e uno tentato, c’¢ qualcosa
di divertente: soprattutto I’allegra Giovanna, irriverente e
intraprendente amica del cuore della protagonista Madda-
lena, noiosa e sfortunata, prima vittima dei raggiri di Lara.
Giovanna ¢ la detective che mette insieme tutte le tessere
del mosaico e, molto prima di poliziotti e procuratori, arriva
alle giuste conclusioni su Lara, presentandole scherzosa-
mente a Maddalena sotto forma di possibile canovaccio per
un romanzo, capitolo per capitolo, per concludere:

Capitolo nono. Ma vi & un piccolo folletto che ha preso a
proteggerti, che giura di schiacciare la vipera: un piccolo
folletto, che indovina tutto, ma al quale nessuno presta
fede e che pur tuttavia sapra agire in modo da smascherare
1 cattivi e vedere il trionfo dell’agnellina innocente.

Maddalena nemmeno si accorge che Giovanna (e per

bocca di Giovanna parla la stessa Invernizio), chiamandola
«agnellina innocente», sta ironizzando su di lei e, insieme a
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lei, su tutte le fanciulline indifese, su tutte le Rina, angeli
delle Alpi o di ogni altro luogo, in tutti i romanzi del mondo.

Grazie alla perspicacia del folletto Giovanna si arriva alle
agnizioni di rito e a un paio di matrimoni basati sul classico
mix inverniziano borghese-nobile: Giovanna sposa un mar-
chese; Maddalena, riconosciuta figlia di una contessa, sposa
il medico modesto ma geniale che ha salvato la contessa sud-
detta (e nessuno protesta per le mésalliance, d’altra parte Gio-
vanna ¢ stata chiara fin dall’inizio: «Io sono d’opinione che
ogni fanciulla debba scegliere da sé il compagno della vita»).

Nel 1914 scoppia la Grande Guerra: Marcello Quinterno,
ormai colonnello, ¢ richiamato in servizio e destinato al
Commissariato del II Corpo d’Armata a Cuneo®. Invernizio
si trasferisce quindi da Govone a Cuneo con il marito al-
Iinizio del 1916. Continua la sua febbrile attivita di scrittrice:
grande successo di pubblico riscuote Peccatrice moderna
(1915), che comincia subito con un delitto: la bella protago-
nista Sultana (visto il nome, non ci aspettiamo certo una

condotta irreprensibile) uccide I’ex amante Alceste, suo
chauffeur che, non rassegnandosi ad essere messo da parte,
minacciava di raccontare tutto al marito della donna. Ma
Sultana non ama il crimine in sé, e al delitto iniziale, fatto
passare per un gesto di legittima difesa contro un infame
«ladro d’onore», seguono solo “peccati”, non crimini: Sul-
tana agisce contro la morale, non contro la legge. Alceste
aveva una fidanzata, Anna Maria, ’eroina “buona” che do-
vrebbe smascherare Sultana, e che alla fine riesce a vendicarsi
strappandole il nuovo amante Mario, e sposandolo. Piu volte
Sultana cerca di ostacolare 1 due giovani, piu volte la madre
di Mario interviene e riporta la pace. Dall’investigazione sul
crimine si passa, dunque, al pettegolezzo sul peccato carnale;
dalle scene truculente ai bisticci di una commedia familiare.
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Anche in Peccatrice moderna, come e piu che nel Bacio
di una morta, gli uomini fanno una ben magra figura. Mario
¢ veramente uno stupido, sempre in bilico tra Sultana e
Anna Maria, e bisognoso che la madre in piu di un’occa-
sione gli tiri un orecchio; Alceste, pur presagendo che la tre-
sca con Sultana gli sara letale, le sacrifica tutto — e parlando
di lui, la dolce e vecchia Orsola, madrina di Anna Maria (che
evidentemente condivide le idee della cortigiana Cinzia dei
Misteri delle soffitte), si lascia andare a una sfiduciata gene-
ralizzazione su tutto il genere maschile: «gli uomini sono
una massa d’imbecilli!»

Prima di morire, nel novembre del 1916, per una bron-
copolmonite, Invernizio fa in tempo a pubblicare un ro-
manzo sulla presa di Gorizia, avvenuta nell’agosto: La
fidanzata del bersagliere, in cui «la guerra non ¢ il grande
terribile scenario della Storia, ma il luogo pit adatto dove
una vicenda privata [...] puo caricarsi di un valore in pit»**
Ancora una volta & “lei” a salvare “lui”: la giovane Aurora,
travestita da bersagliere, segue il fidanzato (che non la rico-
nosce), veglia su di lui e lo porta in salvo.

Ai funerali di Invernizio partecipa tutta la citta. La scrit-
trice riposa nel cimitero di Torino, dove la rappresenta una
statua di bronzo, ai cui piedi si trova una corona di bronzo
deposta dall’editore Salani, per celebrare la regina del ro-
manzo d’appendice italiano.

E rimasto famoso il giudizio di Gramsci, che ha definito
Carolina Invernizio «onesta gallina della letteratura popo-
lare»*. Ma se fosse davvero cosi, se fosse stata davvero one-
sta, questa gallina avrebbe rispettato lo status quo, anziché
sobillare le altre galline a ridimensionare il ruolo del gallo.
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E invece dobbiamo ammettere che, se Invernizio & stata una
gallina, ha agito disonestamente, buttando all’aria regole e
gerarchie vigenti nel pollaio.

Note

! La Spezia, Fratelli Melita Editori.

2 Cfr. E. Zanzi, La mamma dei «libri gialli», <La Gazzetta del Popolo», 12
agosto 1932, ora in E. Contorbia, I/ sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano,
Cuneo, Larciere, 1980, p. 93. L'intervista completa ¢ alle pp. 89-96.

> G. Ioli, I due volti di Carolina, in G. Davico Bonino, G. Ioli (a cura di),
Carolina Invernizio. Il romanzo d’appendice. Atti del Convegno Omaggio a
Carolina Invernizio (Cuneo, 25-26 febbraio 1983), Torino, Gruppo Editoriale
Forma, 1983, p. 134.

* Come ha ricostruito, con un meritorio lavoro svolto in vari archivi, Anna
Levi nella recente monografia Si pecca ad ogni pagina. Le due vite di Carolina
Invernizio, Pontedera, Bibliografia e informazione, 2013, p. 69.

> G. Davico Bonino, Introduzione, in G. Davico Bonino, G. Ioli (a cura di),
Carolina Invernizio. Il romanzo d’appendice, cit., p. 7. Cfr. anche G. Ioli, I due
volti di Carolina, cit., p. 135; M. Federzoni, Carolina Invernizio, in U. Eco, M.
Federzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala,
Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 58.

¢ Cfr. A. Levi, Si pecca ad ogni pagina. Le due vite di Carolina Invernizio,
cit., p. 48, pp. 146 ss.

7Dell’epoca “socialista” del romanzo d’appendice ¢ massimo esponente Eu-
géne Sue con [ misteri di Parigi: a questa subentra, secondo Eco, una seconda
fase in cui il privato prevale sul pubblico, con le opere di Montépin e Ponson
du Terrail. Quest’ultimo ¢ nominato esplicitamente come fonte di ispirazione
da Carolina Invernizio quando Guido Gozzano la intervista (cfr. E. Zanzi, La
mamma dei «libri gialli», cit.). Ma Invernizio fa anche i nomi di Dumas, Walter
Scott e Victor Hugo, e sicuramente ha letto anche Sue. C’¢ poi una terza fase
del romanzo d’appendice, «reazionaria e nazionalista», rappresentata a inizio
Novecento «da personaggi come Fantomas e Arsenio Lupin» (U. Eco, Tre
donne intorno al cor... Tre donne sulle donne per le donne, in U. Eco, M. Fe-
derzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Carolina Invernizio, Matilde Semo, Liala,
cit., pp. 19-21).

$1vi, p. 21.
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* A. Arslan, Romanzo popolare e romanzo di consumo fra Ottocento e No-
vecento, in Ead. (a cura di), Dame, droga e galline. Romanzo popolare e ro-
manzo di consumo tra Ottocento e Novecento, Milano, Unicopli, 1986, p. 35.

1 Tvi, p. 36.

W A. Levi, Si pecca ad ogni pagina. Le due vite di Carolina Invernizio, cit.,
p.78.

12 Tvi, p. 47.

1> Come si legge nell’anonima introduzione, in C. Invernizio, Romanzi del
peccato, della perdizione e del delitto, cit., p. VIIL.

4 C. Invernizio, Le operaie italiane, in Ead., Nero per signora, a cura di R.
Reim, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 274.

1> R. Reim, Un cuore oscuro pieno di lacrime e misteri, in Id., Il cuore oscuro
dell’Ottocento, Roma, Avagliano Editore, 2008, p. 36.

1 E. Gioanola, La superdonna dimessa, in G. Davico Bonino, G. Ioli (a cura
di), Carolina Invernizio. Il romanzo d’appendice, cit., p. 60.

17 Nel 1975 il romanzo viene scelto dal regista Ugo Gregoretti che, avvalen-
dosi della consulenza di Umberto Eco, Folco Portinari ed Ezio Raimondi, ne
fa uno degli sceneggiati della serie Romanzo popolare italiano, mandati in onda
dalla RAIL In merito, mi permetto di rinviare al mio saggio “Quel finale che gia
si prevede”? 1 ladri dell’onore di Carolina Invernizio tra romanzo e film, in
corso di stampa («Oblio», 52, XV, 2025).

18 E. Sanguineti, L’eccezione e la regola, prefazione a C. Invernizio, Nero
per signora, cit., p. XV.

" U. Eco, Tre donne intorno al cor... Tre donne sulle donne per le donne,
cit., p. 24.

2 Cfr. A. Levi, Si pecca ad ogni pagina. Le due vite di Carolina Invernizio,
cit., pp. 78 ss.

2 Come si scrive un romanzo popolare. Intervista di Speker a Carolina In-
vernizio nel 1904, in G. Davico Bonino, G. Ioli (a cura di), Carolina Invernizio.
Il romanzo d’appendice, cit., p. 13.

2 Dopo I misteri di Parigi (1842) di Eugene Sue scoppia in tutta Europa la
moda dei “misteri”: in Italia abbiamo, ad esempio, I misteri di Napoli (1869) di
Francesco Mastriani e [ misteri di Firenze. Scene sociali (1857) di Carlo Collodi.

B U. Eco, Tre donne intorno al cor... Tre donne sulle donne per le donne,
cit., p. 14.

2 M. Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e so-
ciologia del romanzo d’appendice, Ravenna, Longo Editore, 1977, pp. 13-14.

2 A. Cantelmo, Carolina Invernizio e il romanzo d’appendice, Firenze,
Atheneum, 1992, p. 19.

26 M. Romano, I/ caso Invernizio ovvero la macchina narrativa delle lacrime
e degli orrori, in G. Davico Bonino, G. Ioli (a cura di), Carolina Invernizio. Il
romanzo d’appendice, cit., p. 89.

¥ Come si scrive un romanzo popolare. Intervista di Speker a Carolina In-
vernizio nel 1904, cit., p. 12.
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2 M. Federzoni (Carolina Invernizio, cit., p. 46) ha notato: «L’Invernizio,
ben lontana dal suggerire alle donne di sottostare alla morale sottesa a questo
codice d’onore (es: la donna deve rimanere vergine prima del matrimonio), fa
una deliziosa (quanto attuale) proposta operativa: la donna pxo violare quel tipo
di morale, salvo nascondere con I’astuzia e con I'inganno 1 suoi peccatt all’opi-
nione pubblica». Carmen, invece, non nasconde nulla; non si serve dell’astuzia
o dell’inganno per difendere un codice d’onore che, evidentemente, non rico-
nosce piu valido.

» Proprio perché rappresenta in molti romanzi il trionfo di donne che non
si adeguano del tutto o non si adeguano per niente alla morale imperante tra
fine Ottocento e inizio Novecento, Invernizio non mi sembra dotata di quel
«filantropismo filisteo» tipico di una «dama di San Vincenzo» che la caratteriz-
zerebbe secondo Eco (U. Eco, Il superuomo di massa, Milano, La nave di Teseo,
2016, p. 26).

30V, Spinazzola, Introduzione, in C. Invernizio, [ sette capelli d’oro della
fata Gusmara, Milano, Moizzi, 1975, p. 6.

3 Ivi, p. 9.

3211 percorso di Falco costituisce quasi un romanzo di formazione alla ro-
vescia: il ragazzo non arriva ad una consapevolezza di sé maggiore che all’inizio
della storia, non acquisisce fiducia in se stesso e nelle proprie capacitd; non su-
pera le difficolta della vita per approdare alla piena maturita. Falco fallisce in
tutte le prove cui & sottoposto, non impara niente dai suoi stessi sbagli, e se
riesce a tornare a casa ¢ solo grazie a Topolina. Per il romanzo di formazione
cfr. almeno E Moretti, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

3 Cfr. A. Levi, Si pecca ad ogni pagina. Le due vite di Carolina Invernizio,
cit., p. 83.

3*S. Jacomuzzi, Carolina Invernizio va alla guerra, in G. Davico Bonino,
G. Ioli (a cura di), Carolina Invernizio. Il romanzo d’appendice, cit., p. 130.

3 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, vol. 111, Torino, Einaudi, 1975, p. 2118.
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DICEVANO (E DICONO) DI LEI...

NOTE PER UNA BIBLIOGRAFIA INVERNIZIANA






Per la biografia di Carolina Invernizio fondamentale ri-
sulta la monografia di Anna Levi, Si pecca ad ogni pagina.
Le due vite di Carolina Invernizio (Pontedera, Bibliografia
e informazione, 2013), che ha svelato alcuni misteri relativi
alla vita privata della scrittrice.

Per I’elenco completo delle opere inverniziane si veda la
Bibliografia presente in C. Invernizio, Romanzi del peccato,
della perdizione e del delitto, Milano, Edizioni Accademia,
1971 (poi La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1991), che ri-
porta un accurato elenco, di circa 130 titoli, ripreso da molti
contributi critici successivi. Ancora pitl dettagliato I'elenco
presente in Levi, $i pecca ad ogni pagina, cit. Anche consi-
derando che alcuni romanzi sono stati pubblicati due volte
con titolo mutato (un esempio: La gobba di Porta Palazzo,
1892, diventa [ ladri dell’onore, 1894), la produzione inver-
niziana resta comunque di una mole impressionante.

E quasi impossibile leggere i 130 romanzi di Invernizio,
basati tutti su storie di passione, tradimenti, delitti, vendette,
donne angeliche e maliarde seduttrici, criminali ed eroine.
La sua prolificita e il suo successo presso un pubblico poco
colto (ma non solo), il suo stile corretto ma poco curato, la
schematica ripetitivita delle sue storie, fanno si che la critica
a lei contemporanea non ne dia un giudizio troppo lusin-
ghiero: Gian Pietro Lucini, per esempio, in Ragion poetica
e programma del verso libero (Milano, Edizioni di Poesia,
1908), parla delle «mirabolanti avventure di quella impu-
dente scombiccheratrice di carta che & I'Invernizio». Ho gia
riportato in parte il giudizio che, negli anni Trenta, formula
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Antonio Gramsci nei Quaderni dal carcere: «G. Papini ha
scritto un articolo sulla Invernizio nel “Resto del Carlino”,
durante la guerra, verso il 1916 [...]. Il Papini scrisse qual-
cosa d’interessante su questa onesta gallina della letteratura
popolare, appunto notando come essa si facesse leggere dal
popolino». Se Gramsci parla di galline, ¢’e chi ricorre ad
altri animali da cortile: Bruno Cassinelli, ad esempio, defi-
nisce Invernizio una «conigliesca creatrice di mondi»
(Bruno Cassinelli, Per Carolina Invernizio. Causa per una
riabilitazione, in 1d., Io difendo, Milano, Corbaccio-Dal-
’Oglio, 1940).

Larticolo di Giovanni Papini a cui Gramsci si riferisce &
stato pubblicato in occasione della morte della scrittrice e
poi raccolto, col titolo Carolina Invernizio, in Testimo-
nianze. Sdggz non critici (Milano, Studio Editoriale Lom-
bardo, 1918). Papini saluta Invernizio come «copiosa, in-
dustriosa romanziera» riconoscendo che non tutte le devote
spose e ottime madri di cui ¢ ricca I'Ttalia hanno spinto a
leggere migliaia di persone, né hanno partorito «tanti angeli
di bianca perfezione e tanti microcosmi di nera malvagita».
Aggiunge poi che né Matilde Serao, con la sua «sbrodaglia»
«buona per le prurigini delle normalisti viziate», né Grazia
Deledda con le sue «coloriste cascaggini, che usa e maneggia
con franchezza sardignola», padroneggiano la lingua italiana
meglio di Invernizio. Papini torna come co-protagonista di
uno scritto di Ardengo Soffici, che in Giornale di bordo
(Firenze, Vallecchi, 1921) racconta di un noioso pomeriggio
di pioggia estiva, trascorso a leggere romanzi di Invernizio.
Sull’autrice si ironizza, ma si riconosce, alla fine, che «non
¢ poi molto dissimile da Zuccoli, Ojetti, Angeh» (roman21er1
all’epoca molto in voga) «né sensibilmente inferiore».

Il successo di Invernizio persiste ancora negli anni Trenta:
ne fornisce una conferma Emilio Zanzi, intellettuale torinese
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che I’ha intervistata insieme a Guido Gozzano, qualche
anno prima della Grande Guerra. Pubblicando nel 1932 un
resoconto di quell’incontro (La mamma dei «libri gialli»',
«La Gazzetta del Popolo», 12 agosto 1932, ora in Franco
Contorbia, I/ sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano,
Cuneo, L’arciere, 1980), Zanzi racconta anche di una con-
versazione avuta con un venditore ambulante di libri: «ci
disse che avrebbe voluto vendere in un anno tanti “premi
Bagutta” e tanti “premi Viareggio” quanti volumi modesti
editi dalla casa Salani e col nome di Carolina Invernizio sul
frontespizio ottocentesco vende in un solo mese estivo. I
lettori dei libri di questa scrittrice non sono soltanto le
serve, le portinaie e certe stagionate zitelle superstiti del-
I'Ottocento. Gli capita di vendere 1 migliori tra i cento ro-
manzi inverniziani anche a signore eleganti, a qualche illustre
clinico e a famosi avvocati».

Invernizio continua a vendere tantissimo, e non solo
negli anni Trenta di Zanzi, ma ancora negli anni Cinquanta:
la casa editrice Quartara, di Torino, in questo periodo ri-
stampa tanti dei suoi romanzi, a prezzi popolari e «con
splendida copertina in tricromia», come recita la pubblicita
posta alla fine di ogni volume.

Tanta notorieta fa si che il suo nome diventi un’antono-
masia: Eugenio Montale, sul «Corriere della sera» (15 di-
cembre 1950), per parlare di dubbi risolti circa le origini
familiari di Guillaume Apollinaire ricorre proprio a lei, in-
titolando il suo articolo Da un romanzo all’ Invernizio nac-
que il Papa del cubismo; e, per sconfinare brevemente in
ambiti non letterari, possiamo notare il caso dello psicana-
lista e scrittore Glangaetano Bartolomei, che bolla come Psz-
coanalisi di Carolina Invernizio («Belfagor», 28, 1973) le
idee distorte che spesso prendono piede tra i non addetti ai
lavori.
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All’inizio degli anni Settanta I’attore Paolo Poli propone
un’immagine di Invernizio un po’ pitt complessa dello ste-
reotipo dell'impeccabile e conformista moglie borghese che
scrive di delitti e tradimenti a beneficio delle sartine. Insieme
a Ida Omboni, Poli mette in scena uno spettacolo dal titolo
Carolina Invernizio!, con tanto di punto esclamativo, in cui
combina una serie di “scenette”, mixando elementi presi da
vari romanzi. Poli sembra il primo a capire che, nel mondo
di Invernizio, chi comanda ¢ la donna: in una delle “sce-
nette” (che & possibile vedere anche su YouTube) la bionda
Madonnina e la bruna Satanella si contendono I"'amore di
Mario, rappresentato da una sagoma di cartone bidimensio-
nale che passa dalle mani dell’una alle mani dell’altra, senza
ovviamente poter esprlmere un parere o tentare di agire
(rappresentando cosi la quintessenza di moltissimi perso-
naggi maschili inverniziani, spesso totalmente privi di spi-
rito di iniziativa, forza morale e intelligenza, e bisognosi del
sostegno di una donna).

Nel 1971 vedono la luce 1 Romanzi del peccato, della per-
dizione e del delitto’ (Milano, Edizioni Accademia): 'ope-
razione ¢ volta a rivalutare Invernizio come scrittrice capace
di farsi seguire da un pubblico foltissimo e molto variegato.
r 1ntrodu21one, a firma «I’Editore», afferma: «In Germania
si sta ormai da anni rivalutando la cosiddetta Triviallitera-
tur. Gli storici letterari si sono accorti che le sommita pre-
suppongono le valli e che le valli sono pit frequentate che
non le vette». Invernizio (col suo repertorio che va «dalla
necrofilia all’incesto, dal sadismo efferato al masochismo,
dal delitto sessuale alle piu varie specie di inversioni») & pre-
sentata come «I’equivalente nell’Italia umbertina [...] delle
perverse, quiete, onorabili scrittrici vittoriane; anche loro
anime nere, sotto cascate di piume di struzzo, montagne di
trine, velette».

40



Alla pubblicazione dei Romanzi del peccato, della perdi-
zione e del delitto dedica un articolo intelligente Claudio
Quarantotto: «a una lettura meno distratta [...] traspare
chiara fra le righe I’attenzione con cui I'Invernizio osserva
1 mutamenti della societa che la circonda. [...] Se parlare di
femminismo & troppo, si deve perd riconoscere che [...]
’eroe cede il passo all’eroina, come anche I’assassino all’as-
sassina. La donna, cioe, da oggetto di storia (familiare), di-
venta soggetto; magari assumendo atteggiamenti nicciani,
da superdonna» (Ritorna Carolina Invernizio fra perfzde
maliarde e sepolte vive, «Il Giornale d’Italia», 3 agosto
1973).

Di opinione simile & Vittorio Spinazzola: introducendo
I sette capelli d’oro della fata Gusmara (Milano, Moizzi,
1975), fiaba per ragazzi che «configura una sorta di vera
educazione al matriarcato», lo studioso rileva che «ci tro-
viamo in un universo femmlmhzzato, dove il personaggio
maschile non agisce ma ¢ agito [...]. La ragazza ostenta di
contentarsi di una parte timidamente subalterna, ma ¢ la

vera testa forte della coppia».

Ma nel corso degli anni Settanta il giudizio generale su
Invernizio sembra trascurare gli elementi di modernita le-
gati a questa nuova rappresentazione del personaggio fem-
minile e dei rapporti di forza tra i sessi, per tornare a
stigmatizzare la scrittrice come reazionaria paladina della
morale borghese, ripetitiva nella costruzione di trame inve-
rosimili, e sciatta nelle soluzioni formali.

In un saggio dedicato a Le lacrime del Corsaro Nero,
prima pubblicato nell” Almanacco Bompiani 1972, e poi nel
Supernomo di massa (Milano, Bompiani, 1978), Umberto
Eco dipinge Invernizio come una scrittrice retrograda, che
propone al pubblico vicende in cui una facciata perversa
nasconde una morale conservatrice e bigotta, tendente a
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preservare lo status quo: come scrive lo studioso, il «filan-
tropismo filisteo» di Invernizio la porterebbe a «com-
muove[rsi] delle miserie popolari non con lo sdegno sia pur
retorico del riformatore, ma con il celato disprezzo della
dama di San Vincenzo, pateticamente devota ma sostan-
zialmente piccolo borghese».

Nel volume a cura di Antonia Arslan Dame, droga e gal-
line. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento
e Novecento (Padova, CLEUP, 1977; poi Milano, Unicopli,
1986) I'introduzione approntata dalla stessa Arslan insiste nel
tracciare 'immagine di una romanziera reazionaria come gli
altri autori di romanzi popolari, intenzionati a proporre
un’idea della vita consolatoria e non problematlca, sfruttando
situazioni da melodramma e personaggi stereotipati («i Do-
minati, cio¢ la massa degli innocenti oppressi»; «i Dominatori
[che] giocano, sulla scacchiera di un universo manicheo lim-

pidamente disegnato, I’eterna partita tra il Bene e il Male»).
Tra Ialtro il libro raccoglie contributi dedicati espressamente
al Bacio di una morta® (di cui Piero Sola sottolinea, a ragione,
«la prevedibilita continua»).

Introducendo un volume dedicato a diverse scrittrici,
Umberto Eco ripropone la sua lettura di Invernizio come
romanziera che ammannisce le sue storie alle donne «solo
per insegnare loro a tenere il proprio posto» e a ben «am-
ministrare, in una societa di capitalisti, il loro solo capitale,
e cioe la loro i integrita fisica». Ma quando afferma che «le
protagoniste dell’Invernizio si dividono in coloro che pec-
cano per passione incontrollata, e vengono punite, e coloro
che sanno saggiamente regolare le loro passioni, e vincono»
(Tre donne intorno al cor... Tre donne sulle donne per le
donne, in U. Eco, M. Federzom, I. Pezzini, M.P. Pozzato,
Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, Firenze, La
Nuova Italia, 1979), Eco sembra non ricordare tutte le
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eroine inverniziane che, dopo la “caduta”, si rialzano e ri-
prendono in mano la propria vita; cosi come, viceversa,
sembra non pensare a tutte le “cattive” che peccano non per
«passione incontrollata», bensi per freddo calcolo (e non ¢
detto che alla fine siano punite; un esempio per tutti: Pec-
catrice moderna, 1915). Pur riconoscendo che «tre cose stra-
ordinarie caratterizzano 'operazione Invernizio» (e cioe
che narra non solo di famiglie nobili, ma anche di famiglie
borghesi o proletarie; che «ha il coraggio di inventare una
lingua narrativa» basata su un italiano brutto ma funzionale;
e soprattutto che ha «sostituito il superuomo come agente
risolutore [...] con una sorta di societa di donne»), Eco re-
lega la scrittrice nel cliché della vestale che tutto sacrifica
alla «<semiotica del decoro». Nello stesso volume Marina Fe-
derzoni (nel saggio Carolina Invernizio) nota che nei ro-
manzi inverniziani «la donna si incarica di salvare non solo
la sua rispettabilitd, ma anche quella della sua famiglia», e

che se «una sventurata [...] si concedera sessualmente, anche
solo una volta, verra lasciata e si scoprira incinta». Ma le ri-
flessioni di Federzoni sembrano vere solo per i primi ro-
manzi: dagli anni Novanta dell’Ottocento in poi, invece,
Invernizio propone figure di ragazze che, nonostante una
vita sentimentale complicata, sono ritenute da tutti «one-
stissime»; o di fanciulle «traviate» che non si scoprono in-
cinte e non perdono intelligenza, dignita, indipendenza.

A proposito dell’enorme quantita di delitti (stupri, avve-
lenamenti, strangolamenti, accoltellamenti e cosi via) che in-
golfano le pagine inverniziane, Massimo Romano (Mitologia
romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del
romanzo d’appendice, Ravenna, Longo Editore, 1977) sot-
tolinea che, nella Torino della seconda meta dell’Ottocento,
si tratta quasi di ordinaria amministrazione: «Le cronache
dei giornali dell’epoca sono piene di orribili delitti, di sensa-
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zionali processi, di donne assassine, avvelenatrici e adultere,
di uomini cinici e violenti. Bisogna quindi tener conto di
questo contesto sociale per capire le ragioni della popolarita
di Carolina Invernizio, la cui sfrenata fantasia nel costruire
macchinosi e truculenti intrecci non sempre superava una
realtd cosi drammatica e tragica»*. In effetti € quanto Inver-
nizio aveva gia confidato a Zanzi, nella sopra citata intervista:
«La trama la scoprivo leggendo le cronache giudiziarie e an-
che quelle piti comuni dei delitti e dei fatterelli vari».

Invernizio si avvicina spesso al filone del romanzo giu-
diziario: in molti romanzi (nel Bacio di una morta, nella
Trovatella di Milano, nei Disperati, nei Ladpri dell’onore...)
¢ presente un processo, ricostruito seguendo lo schema dei
processi dell’epoca, a cui assiste un’enorme folla costituita
da signore del bel mondo come da popolani, in attesa di go-
dere del colpo di scena.

A fatti di cronaca si ispirano molti autori di romanzi
d’appendice; si crea anzi un circolo per cui «se la cronaca
ha fornito il suo terrificante repertorio al romanzo, ora ¢ il
romanzo che fornisce cadenze stilistiche, andamenti narra-
tivi e tecnica giornalistica alla cronaca stessa. Il pubblico
legge la cronaca come legge il feuilleton e viceversa»®: lo
nota, tra gli altri, Bruno Bongiovanni, in un intervento
(Cronaca e storia nel romanzo d’appendice) tenuto durante
un convegno cui si deve un’importante rilettura dell’opera
di Invernizio: Omaggio a Carolina Invernizio (Cuneo, 25-
26 febbraio 1983). In questa occasione, tra I’altro, dei rap-
presentanti del comune di Voghera hanno mostrato ai
convegnisti I’atto di nascita e di battesimo di Invernizio,
chiarendo una volta per tutte che I’anno della nascita e il
1851 e non il 1858, come tramandato fino ad allora a causa
di un’innocente menzogna della scrittrice.
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Gli atti del convegno, a cura di Guido Davico Bonino e
Giovanna loli (Carolina Invernizio. Il romanzo d’appen-
dice, Torino, Gruppo Editoriale Forma, 1983), raccolgono
contributi di studiosi* consapevoli di averla «fatta grossa.
Ci siamo occupati di un caso di letteratura di massa, cioe di
quel tipo di letteratura che ¢ letta da migliaia e migliaia di
persone, ma di cui “non” dovrebbe occuparsi “mai” chi si
occupa professionalmente di letteratura», come ammette
Guido Davico Bonino nell’Introduzione. Ma ancora ¢’ chi
vede in Invernizio solo una «dei nostri piu insigni divulga-
tori di stereotipi narrativi» (Gioanola), che offre al lettore
quello che si aspetta e «non fa che incrementare i fasti della
bonta sempre e comunque vittoriosa».

Basterebbe leggere La trovatella di Milano, o La ven-
detta di una pazza per smentire radicalmente I'idea della
«bonta vittoriosa»; o La felicita nel delitto per vedere deluse
molte aspettative del pubblico. Ma intanto si mette in rilievo
(lo ha fatto anche il regista Ugo Gregoretti, che nel 1975 ha
adattato per la TV [ ladri dell’onore, con la consulenza di
studiosi quali Umberto Eco, Folco Portinari ed Ezio Rai-
mondi) che il romanzo d’appendice &, per il pubblico otto-
centesco e primonovecentesco, quello che soap opera e
telenovelas (Gioanola) sono negli anni Ottanta del Nove-
cento (e quello che le serie offerte da varie piattaforme sono
oggi). Le articolatissime trame dei romanzi di Invernizio
(come di Sue, Dumas, Mastriani...) seguono in effetti «quel-
Vansia quantitativa che tipica di tutta la produzione d’ap-
pendice, compresa quella odierna dei serials televisivi»
(Pozzato). Ancora, sulla strada aperta dall’anonimo cura-
tore dei Romanzi del peccato, della perdizione e del delitto,
si esplora I’«<anima nera» e si scoprono le ossessioni inconsce
che muovono Invernizio: «sull’altare della famiglia si com-
piono i riti pitt assurdi e si celebrano 1 sacrifici pit crudeli,
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dove l'orrore da corpo alle pulsioni del rimosso, riveste le
ombre pit inquietanti dell’znibito e del represso» (Zaccaria).

Ma inibito e represso possono anche sembrare semplici
ingredienti nella ricerca dell’effetto «sensazionale». Nel
1986, nella prefazione (Leccezione e la regola) alla raccolta
di racconti inverniziani” Nero per signora (Roma, Editori
Riuniti), Edoardo Sanguineti segnala che Invernizio «ad-
domestlc[a] il sensazionale» per ricordarci «che ’eccezione
¢ fatta apposta, nella vita come nella cronaca, per confer-
marci la regola», e ne sottolinea la capacita di «disvelare,
con zelo nevroticamente ossessivo, sotto le apparenze del
pitt composto decoro, le configurazioni perverse dell’espe-
rienza reale». Nello stesso volume I'introduzione di Ric-
cardo Reim, Candide nefandezze e timorate perversioni,
insiste ancora sullo stereotipo della romanziera le cui eroine
«non lottano per modificare qualcosa, bensi per riportare
quel qualcosa, appunto, alla normalita: salvare la pace del
focolare domestico». La stessa idea & ribadita in un altro,
pit recente, volume di Reim, 7/ cuore oscuro dell’Ottocento
(Roma, Avagliano, 2008).

Eppure — occorre ripeterlo ancora una volta — sarebbe
bastato spostarsi dai primi romanzi inverniziani, realmente
costruiti su una morale perbenista e farisaica, a quelli della
maturita della scrittrice, per trovare messaggi esplicitamente
in contrapposizione con la regola borghese del salvare le ap-
parenze e la presunta pace del focolare.

E costruita tutta sulla sottolineatura della ripetitivita e
banalita dei romanzi inverniziani la monografia di Andrea
Cantelmo, Carolina Invernizio e il romanzo d’appendice
(Firenze, Atheneum, 1992), che presenta le principali opere
dell’autrice (non senza qualche errore qua e la nel riferirne
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le trame). Cantelmo ritiene che Invernizio sforni, «a ritmo
frenetico, libri dai titoli e dai contenuti orripilanti», che of-
frono al «lettore perbene» esattamente quello che si aspetta
«dalla giustizia divina e dalla morale borghese delle conve-
nienze sociali»®.

Nonostante 1 giudizi su Invernizio siano molto contra-
stanti — campionessa dello stile di vita piccolo-borghese
dell’Ttalia umbertina, come vogliono alcuni; fautrice di una
nuova figura di donna, indipendente ed emancipata, come
propongono (pochi) altri —, ¢ un fatto che, dagli anni Set-
tanta in pot, la scrittrice sia stata «oggetto [...] di una mas-
siccia rivalutazione, sia a livello di studi critici [...] che di
ristampe», come non manca di sottolineare Arslan (Dame,
galline e regine: la scrittura femminile italiana fra *800 e
’900, Milano, Guerrini, 1998).

Un’ulteriore prova della rivalutazione inverniziana tra la
fine del Novecento e I'inizio del nuovo secolo ¢ costituita,
per fare soltanto un esempio tra i molti possibili, dalle due
paginone apparse, per il novantesimo anniversario della
morte della scrittrice, su «La domenica di Repubblica» il 19
novembre 2006, con articoli di Paolo Mauri (Carolina, la
madamin che faceva leggere I'Italia) e di Guido Ceronetti
(Ma allora anche Tolstoj veniva “inverniziato”).

Nello stesso anno la citta di Govone (Cuneo) ospita il
convegno Carolina Invernizio. Il gusto del proibito? (13-14
ottobre 2006), 1 cui Atti’ sono pubblicati a cura di Ornella
Ponchione e Antonella Saracco (Torino, Daniela Piazza
Editore, 2011). Qui ancora si insiste sul «conformismo dei
suoti lieti fini» (Ricaldone), ma si traccia anche una linea che
dai romanzi di Invernizio, tramite «le casse dell’editore Sa-
lani» spedite negli Stati Uniti, arriva fino al «geniale Quen-
tin Tarantino» (Aresu).
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Sembra quindi innegabile una nuova attenzione da parte
della critica: ma molti stereotipi risultano duri a morire. In-
vernizio viene ancora vista come la scrittrice del lieto fine
(che perd nella maggioranza dei romanzi ¢ assente), della
celebrazione del focolare domestico (spesso invece messo a
nudo nelle sue dinamiche disfunzionali, e rifiutato netta-
mente da fanciulle come da donne mature), della remissivita
femminile (mentre le sue protagoniste, scarsamente inclini
ad ascoltare gli uomini, danno prova di determinazione e
ferrea forza di volonta).

E quindi auspicabile una rilettura delle opere inverni-
ziane che, senza pregiudizi, colga le differenze tra i romanzi
degli esordi (quelli che portano I'autrice alla fama ma risen-
tono dell’ossequio alla mentalita borghese e conservatrice
dell’epoca) e i romanzi della piena maturita, nei quali la pro-
lifica scrittrice, piu sicura di sé e all’apice della notorieta,
puo sottrarsi ai condizionamenti della morale imperante.
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Note

! Su Invernizio come “madre” del genere giallo, cfr. anche Mauro Novelli:
«Troppo spesso lo si dimentica: il giallo in Italia nasce femmina, grazie a Caro-
lina Invernizio, che non si limitd a impastare nelle sue storie gli ingredienti pit
graditi al palato popolare - la violenza e il mistero — ma gia sul crinale fra Otto
e Novecento scodelld precoci esempi di detection»: M. Novelli, Donne in cerca
di guai, in V. Spinazzola (a cura di), Tuttestorie di donne, Milano, il Saggiatore,
2019.

2In due volumi: vol. I: I/ bacio d’una morta, La vendetta d’una pazza, La
felicita nel delitto; vol. 11: I ladri dell’onore, Peccatrice moderna. 1 Romanzi del
peccato, della perdizione e del delitro sono ripubblicati nel 1991 da Fratelli Me-
lita Editori (La Spezia), ma con una diversa distribuzione dei romanzi (vol. I:
Il bacio di una morta, La felicita nel delitto; vol. I1: La vendetta di una pazza,
I ladri dell’onore), e senza Peccatrice moderna.

3 Piero Sola, «Il bacio di una morta»: un romanzo giallo?; Patrizia Zambon,
I protagonisti; Serenella Baggio, I linguaggio di Carolina Invernizio: «Il bacio
di una morta».

* Anche Daniela Bombara nota che Invernizio «utilizza i faits divers per
darci 'immagine degli orrori che scorrono sotto la liscia superficie della nor-
malita borghese»: Surreale, fantastico e perturbante come strumenti ermeneutici
in Carolina Invernizio e Matilde Serao, in D. Cerrato (a cura di), Escritoras y
personajes femeninos en relacion, Madrid, Dykinson, 2021.

5 Talora addirittura fittizi articoli di cronaca nera sono inseriti nei romanzi
e letti dagli stessi personaggi (come capita nei romanzi di Invernizio ma anche,
per fare solo un esempio, nel Cappello del prete di Emilio De Marchi). Questo
contribuisce a rafforzare la sovrapposizione tra realtd e finzione, soprattutto se
il pubblico sta leggendo effettivamente il romanzo in appendice a un giornale.

¢ Alla ristampa dell’intervista concessa da Invernizio al giornalista Speker
(alias Giovanni Bertinetti) per «Forum» (Come si scrive un romanzo popolare),
seguono saggi di L. Baccolo (La nipotina di Sade), L. Tamburini (La prima volta
di Carolina), G. Zaccaria (Carolina Invernizio: finzione e funzione), A. Nozzoli
(La Invernizio e il “giallo” al femminile), E. Gioanola (La superdonna dimessa),
G.R. Morteo (La Invernizio e la somatizzazione teatrale), P. Valabrega (L’im-
magine dell’ebreo errante nell’Orfana del ghetto), A. Viglongo (La Invernizio
e il romanzo piemontese), M. Romano (I[ caso Invernizio ovvero la macchina
narrativa delle lacrime e degli orrori), U. Castagnotto (Da Carolina a Eva Bion-
dina), G. Finzi (Dall’appendice al fumetto: distruzioni per I'uso), M.P. Pozzato
(La Invernizio e il romanzo rosa), B. Solinas Donghi (La lettura smaliziata), V.
Moretti (Deliziosi veleni per anime belle), A.L. Zazo (La ragione autentica: con-
solazione o esorcismo?), S. Jacomuzzi (Carolina Invernizio va alla gnerra), G.
Toli (I due volti di Carolina), A. Bianchini (Carolina Invernizio e i mass-media),
L. Sozzi (I modelli francesi o il rifiuto dell’ambiguita nei romanzi della Inver-
nizio), T. Cerutti (I misteri di Londra), B. Lanati (Formalmente perfetto cioé
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deforme), G. Carboni (La famiglia: una questione di economia), B. Bongiovanni
(Cronaca e storia nel romanzo d’appendice), M. Bongiovanni Bertini (La In-
vernizio e Xavier de Montépin), A Rostagno (Materiali per una bibliografia).

7 Le due madri, Memorie di un becchino, La ruota della fortuna, Il segreto
di una notte, La maestra di pianoforte, Dramma moderno, Razza maledetta,
La vendetta di un marito, Vendetta di operaio, Minuzzola, Punizione; in ap-
pendice & pubblicata la conferenza Le operaie italiane, tenuta da Invernizio nel
corso dell’Esposizione Beatrice (Firenze, 1890).

$ Cantelmo si muove sulla strada tracciata da Eco, che nel saggio Eugéne
Sue: il socialismo e la consolazione (del 1965, poi confluito nel Supernomo di
massa) affermava che le soluzioni prospettate da Sue nei Misteri di Parigi rap-
presentano «quello che esattamente il lettore per bene deve attendersi dalla giu-
stizia divina e dal senso delle convenienze».

%11 volume raccoglie contributi di O. Ponchione (Presentazione), G. Sche-
lotto (Introduzione), M. Valente (Romanzi all’Indice. L’Indice dei libri proibiti
tra Otto e Novecento), L. Ricaldone (Placare la “smania del fantastico”), L. Bal
Filoramo (Una lettura psicanalitica), G. Gulotta (Carolina Invernizio: il gusto
del proibito?), L. Aresu (Chi legge la Invernizio?), P. Pulina (Alcune note su Ca-
rolina Invernizio), E. Forni (Il giallo al femminile), A. Saracco (Appunti dei let-
tori: un contributo dalla Biblioteca di Govone), D. Piazza (La piemontese
Carolina), G. Schelotto (Conclusioni), O. Ponchione (Una storia per immagini).
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OCCASIONI

«Onesta gallina della letteratura popolare», «conigliesca creatrice di
mondi», «mamma dei libri gialli»... Ma chi e Carolina Invernizio? In
questo saggio Virginia di Martino cerca di mettere ordine nella vastissima
produzione della scrittrice, che si snoda dagli anni Settanta dell'Ottocento
fino alla Grande Guerra, e si compone di circa centotrenta romanzi.
Emerge un quadro inedito di Invernizio, la quale mantenendo inalterato
lo schema del romanzo d'appendice (fatto di fanciulle innocenti e donne
fatali, orfanelle, passioni travolgenti, delitti e colpi di scena a volonta)
ne fa lo strumento per inventare storie tutte al femminile.

In una cornice tradizionale e ripetitiva sono cosi insinuati, quasi
clandestinamente, elementi dissonanti: donne indipendenti sul piano
psicologico ed economico, piu forti degli uomini e capaci di gestire
situazioni complicate con intelligenza e lucidita, eroine che sanno
inventarsi spazi di liberta nella soffocante societa patriarcale dell'Italia
umbertina.

Chiude il volume un’ampia bibliografia ragionata.

Virginia di Martino é nata nel 1979 a Castellammare di Stabia, dove vive. Insegna Letteratura
italiana moderna e contemporanea presso ['Universita Federico II di Napoli.

Ha pubblicato libri di critica letteraria e saggi su vari autori tra cui Arrigo Boito, Ungaretti,
Montale, Saba, Primo Levi, Lalla Romano, Calvino.

Con Manni, «Per ora basto a me stessa». Carolina Invernizio e i romanzi che leggeva mia
nonna, 2025.

ISBN: 978-88-3617-409-6

788836 " 174096




